Bedford, Dunham, Cowansville, Bromont, Granby, Waterloo, Warden, Sainte-Anne-de-la-Rochelle, Valcourt, Racine, Kingsbury, Melbourne, Richmond, Windsor

(Où j'essaie de m'expliquer comment on s'attache à la laideur.)

Dans la voiture je me sens très calme. Ce paysage, c'est chez-moi. Les basses-terres du Saint-Laurent deviennent tranquillement les Appalaches. Aux confins de la Montérégie, on se trouve dans une zone tampon. Les plaines se creusent, on roule et à sa gauche la sol s'affaisse tranquillement vers une rivière qu'on ne voit pas mais qui doit couler en méandres très lâches comme la rivière au Brochet à Bedford. Est-ce encore elle ? Puis les montagnes. Au-delà de Bromont, sauf pour Orford et consorts, elles sont redevenues de grosses collines. Je pense aux Laurentides. Là-bas les flancs des grosses collines bloquent la vue comme des murs. Les Cantons-de-l'est ne subissent jamais ce genre de fractures, on voit toujours assez loin pour que la ligne douce de l'horizon se dissolve dans les nuages, la brume et les cimes de feuillus.

Passé Waterloo, j'annonce à Bock que nous avons atteint officiellement le royaume des gueux : le glamour a disparu. Les belles fermes maraîchères, les vieilles maisons de bois, les vignobles, ça complexe Windsor depuis 100 ans, il n'y en a que pour les Anglais riches et on a pas besoin de ça. Je lui explique que le bon ou le mauvais goût, c'est quelque chose de contagieux, qu'il regarde seulement, d'une ville à l'autre, la transition subtile entre la joliesse et la hideur des bâtiments. À Windsor, nous avions aussi quelques immeubles des années 20 et nous nous sommes empressés de refaire les devantures avec du clabord, nous en avons aussi détruit deux. Nous construirons une station service géante sur le terrain vague. Heureusement le mauvais goût n'atteint pas les paysages, d'ailleurs j'aime bien les rangs pleins de maisons un peu déglinguées, avec des pelouses mal tondues, un peu de ferraille aux limites des terrains, des cordes de bois sous les abris d'auto. Maisons de gens qui savent qu'aucun touriste n'empruntera jamais leur chemin et qui n'en ont rien à foutre. Celle de mes parents est comme ça, sauf qu'il y a des voisins.

Au loin, toujours à gauche, une chaîne de petits monts dominent ce qui je devine être le lit de la rivière Saint-François, mais c'est parce que je la connais. On se rend à peine compte qu'on roule probablement dans le reflet assez fidèle de ce paysage, et c'est ce que j'aime des vals, ils sont structurés, symétriques, traversés par une première ligne de force qu'est la rivière, ici la Saint-François, disons que c'est un axe vertical, un axe des Y; et cet axe est coupé par d'autres axes, disons des X, des motifs de relief, des crêtes, des collines, la plupart du temps jumelles se faisant face. J'appartiens plus aux vals qu'aux montagnes (bien qu'ils se soient mutuellement nécessaires); je préfère me trouver au fond qu'au sommet. La maison de mes rêves n'est pas bâtie sur un chemin de corniche, mais dans un trou.