Mécréante

Le narrateur «je» et le sabotage de votre contrat de lecture (un projet esthétique)

2011-12-18T21:58:00.002-05:00

Un page de Dosto en russe

Il se met complètement à nu, ne vouscache rien, mais en même temps sa voix voile son visage : il observe, qualifieet juge, il spécule, il invente carrément, il délire. Il voile son visage touten montrant pleinement son délire. Il met la lumière sur le visage de l'autre,et projette tout lui sur ce visage. En fin de compte, il parle en boucle, seregarde lui-même, s'invente et se juge lui-même en même temps. Tout ce qu'ilpeut rendre de l'autre, dont pourtant il parle sans arrêt, c'est le strictementmatériel, en fait une interprétation du strictement matériel, du visage, ducorps, de la posture de l'autre, des grimaces, du souffle. À superposer dans unmême livre un grand nombre de ces narrateurs Je à l'interprétation du mondevraiment radicale -- je veux dire «brute», comme dans «racine»,l'interprétation brutalement subjective du réel de plusieurs personnes vraimentdérangées -- il y a de quoi mettre immédiatement le lecteur en dissonance cognitive. Les contradictions sont inévitables puisque la vision despersonnages nous est rendue à travers un filtre de paranoïa, de haine, detraumatisme, de toute-puissance, de pensée magique, de mysticisme, demythomanie voire d'hallucination. Vous ne pouvez jamais avoir confiance. Vousdevez vous raccrocher à la bonne foi des autres.

INTOX

2011-12-10T13:52:00.001-05:00

Un extrait de ce fameux appareil réflexif dont je ne sais pas quoi faire. Plein de morceaux très bien, que je n'ai pas encore réussi à assembler dans une forme satisfaisante. J'avais envie de ressortir ce passage pour faire écho à ce texte du Mercenaire, qui décrit sans pudeur ni complaisance son passage d'un côté à l'autre de la montagne et ce que ça change en terme de manifestations de la fin du monde. Moi, en 2003, j'arrivais de la campagne.

À cette époque, j’habite Montréaldepuis moins d’un an. J’arrive de la campagne et je ne me rends pas compte dupeu que je sais. Je passe ma vie à marcher dans mon quartier, le Village,Centre-Sud. La porte arrière de mon appartement donne sur le pontJacques-Cartier, que certains junkies appellent leur cathédrale. Pour moi, ilévoque chaque jour la possibilité de la fuite en voiture, vers les monts et lesrivières que je connais. Je ne sais pas conduire. Piétonne, je me sens sous luicomme entre les pattes d’un dinosaure. On en vient à ne plus entendre le grondement.Je marche avec mes écouteurs et prononce dans ma tête chaque toponyme et chaqueraison sociale, déterminée à les connaître le plus vite possible pour devenirune vraie fille de la ville. Bientôt, je serai un chat de ruelles, je saurai mefaufiler dans les interstices, trouver des cachettes, des cafés, desparcs : mon secteur est rempli de ces espaces verts minuscules comme lecarré d’une maison rasée par un incendie. J’écrirai. C’est pour ça que je suislà.

J’aime les clochards et les punks.Je veux écrire, et je veux être comme eux.

Au lieu d’élire domicile dans larue, je me trouve un emploi de vendeuse dans les souterrains. Les boutiques sesuccèdent ; sur les mannequins pendent d’infinies variations de la mêmeguenille, des dizaines de vêtements que je désire dans une sorte d’effroi, enme sentant coupable de ne pas savoir me contenter de ceux que je trouve dansles sous-sols d’église ou sur les bancs publics. Au travail, un collègue me ditque j’ai une tête à fréquenter les manifs. Je lui réponds que je suis tropinfime pour soutenir ou défendre la moindre opinion : en vérité ce sontaussi des mots creux. Nous fermons le magasin pour aller fumer ensemble dans lecarré Phillips et parler de livres. Il veut me convaincre de me taper Zarathoustra, mais moi, mon homme, c’est Lao Tseu. Chaquesoir, à 21h, je rentre à pied parce que j’ai peur du métro. Je n’arrive pas àcomprendre comment on peut se tenir aussi près d’autrui sans communiquer ¾ de toute façon,on m’a assez parlé pour la journée.

Sur Ontario, ou Maisonneuve, jecontemple le mouvement des voitures et des gens, les lumières, en me disant quetout cela procède du même principe, du même néant. Je glissesur le trottoir en me répétant qu’il n’existe pas de frontières entre moi etles cerisiers de la Place des Arts. Ça me console. Je ne saurais expliquerpourquoi. Plus tard, quand je lirai dans Le Tao de la physique qu’à l’échelle atomique, il est effectivementimpossible de me différencier avec certitude du papier sur lequel j’écris, dubois de la table ou de la chair de mon amoureux quand je l’embrasse,j’éprouverai une intense satisfaction. On m’aura confirmé quelque chose que jesentais intimement mais qui me terrifiait.

Plus je marche, plus je rapetisse.Bientôt il ne reste plus de moi qu’un petit noyau dur (matière ou antimatière) qui avance tandis que tout me traverse. Dansses livres, Carlos Castaneda expose ce concept du point d’assemblage d’unindividu : l’endroit où un certain nombre de forces, de lignes de tensionde l’univers ¾ visibles pour les sorciers comme des flux de lumièreblanche, les centaines de fils d’une toile d’araignée ¾ convergent puis se croisent au centre d’unindividu. Je sens cela. Parfois je suis tellement impressionnée de me trouverlà où je me trouve ¾ aux Habitations Jeanne-Mance, au carré Berriou sous le monstre-pont ¾ que j’en verse des larmes. J’ai l’impressionque mon corps comprend des choses qui échappent à mon esprit. Je voudraisdisparaître. Je voudrais écrire. Mais à la place, en arrivant à la maison, jeroule un gros joint et j’allume la télé.

C’est l’heure du bulletin denouvelles. Durant le générique, je vois se succéder à l’écran des pointslumineux, et des lignes strient l’écran, se ramifient comme un gigantesqueréseau routier vu du ciel, sur fond de musique épique. La voix de CélineGalipeau énumère les grands titres, les vignettes apparaissent, montrant devrais bâtiments, de vraies voitures, de vraies personnes, de vraies explosions.Et la musique : à chaque nouvelle, une courte séquence de notes matraquéespour souligner le gros titre. Ce n’est même pas une mélodie. C’est un point etune majuscule. Une tape sur l’épaule : « reste attentif, le puncharrive ». Pendant les brèves économiques, alors que les indices et les valeursdéfilent trop vite pour que le profane puisse même comprendre de quoi il estquestion, on croirait vraiment entendre une marche militaire. Radio-Canada atout vu. De l’épais et brûlant magma de l’actualité, elle a repêché pour nousce qu’il faut absolument connaître, et nous l’offre en capsules de troisminutes. Je les ingère comme des multivitamines. Quand c’est fini, impossiblede me souvenir de ce qu’il y avait dedans. Même en direct, il faut bienl’avouer, je ne capte pas grand-chose : j’ai trop faim.

Le lendemain matin, je vais surInternet. Je survole les grands titres, les chapeaux, je m’arrête, je passe àd’autres, nerveuse et ébranlée par le nombre de choses à connaître mais qui medépassent. Pour me distraire, je vais perdre un peu de temps sur Facebook : Untel partage un article du Monde, un autre une histoire de David FosterWallace parue dans le New Yorker, il y a trois pétitions à signer, quatre 5 à 7. Unetelle a épingléhuit villes sur sa carte du monde à l’aide de l’application « CitiesI’ve visited ». Je n’ypeux rien, ça me fait trop flipper de n’être jamais sortie du Canada sauf pourOld Orchard. Je fais les sites d’écologie, les blogues, les forums. Je ne peuxpas m’arrêter parce que je sais que derrière chaque pseudonyme se trouve unepersonne susceptible de m’envoyer un message. Je vérifie mes courriels. Riennulle part. RIEN.

Je retourne aux nouvelles, je voisdes photos du paquebot chinois qui a défoncé la grande barrière de corail, dela plateforme pétrolière qui laisse s’écouler 800 000 litres par jour dans legolfe du Mexique comme la corned’abondance, un diaporama de vues par satellite de la tache noire, orange,bleue, verte, elle ressemble à une petite goutte d’huile à moteur tombée dansune flaque d’eau. Petite, je me penchais souvent pour les regarder de plusprès, mélanger les fluides avec le bout de mon gant magique, retenant monsouffle, c’était joli et répugnant. Je regarde des vidéos d’Eyafjallajökull surYoutube. De fil enaiguille, je me retrouve devant le Krakatoa, le mont St. Helens, des vaguesgéantes, des glissements de terrain, des tornades, des orages supercellulaires,je ne sais pas comment je fais pour y arriver, mais le site me propose deregarder des jumelles siamoises soudées par la tête, un enfant de cinq ans quipèse 400 livres, on voit sa mère dépitée qui affirme n’y rien comprendre tandisqu’on passe des images de son congélo plein de pogos, et pour finir je cliquesur ce clip intitulé « Deformed baby » et vraiment je ne saurais dire pourquoi je le fais,j’ai complètement perdu le contrôle de ma main, je pense que mon cœur bat unpeu vite, ma pression est un peu haute, les yeux me chauffent mais voilà, çajoue, c’est un reportage sur une famille indienne qui a eu le malheur de mettreça au monde : un bébé collodion. Il produit trop de kératine, sa peaus’accumule en croûte qui fait perdre toute souplesse à son corps. Il est kaki.Chacun de ses plis est une plaie ouverte. Ses yeux sont deux globes rouges,sans paupières, comme illuminés de l’intérieur. Il n’a pas de lèvres, qu’ungros siphon parfaitement circulaire, qui sert à téter le sein et râler.

Une belle critique pour un beau Bock

2011-04-19T17:35:00.002-04:00

Cliquez sur le livre brun.

Le bébé...

2011-02-11T15:44:00.005-05:00

Le bébé est le révélateur.

On entend souvent dire que durant sa croissance dans l’utérus, il reproduit par son aspect tous les stades de l’évolution de la vie, depuis l’unicellulaire jusqu’au petit singe, en passant par le crustacé, le poisson, l’amphibien, le reptile, le mammifère indifférencié.

On la voit bien sur les photos de Lennart Nilson, cette éponge minuscule de cellules, ce têtard, cette langoustine, se transformant graduellement en petit cosmonaute flottant dans une obscurité évoquant le ciel, rattaché par le cordon à son vaisseau, scaphandrier perdu dans les profondeurs et baigné de lumière étouffée, rouge, rose, orange. Il s’en dégage une telle impression d’immensité, de solitude, qu’on en oublierait presque sa mère, dont il perçoit pourtant chaque battement de cœur, chaque respiration, chaque borborygme. Il peut entendre la voix de son père, sentir ses mains et répondre à son appel tactile en se déplaçant ; on peut aussi l’attirer en braquant le faisceau d’une lampe de poche sur le ventre de la mère. Il n’est pas seul : il est avec elle, et par elle, dans le monde.

De récentes recherches en neurologie disent qu’au cours des deux premières années de sa vie, outre la nourriture, la chaleur et la protection, l’enfant n’a besoin que de contact physique avec un proche pour que son cerveau se développe adéquatement. Pas de « stimulation » particulière. Pas de jouets. Pas de « socialisation ». Les pleurs du bébé seraient en fait un mécanisme évolutif visant à lui faire obtenir ce contact le plus vite possible. On peut concevoir les interactions entre mère et poupon comme une loupe : pleurs, réponse, sécurité, pleurs, réponse, sécurité. Il semblerait que la manière de répondre au pleur compte moins au sein de cette dynamique que la nature de la réponse. On avance même que les fameuses coliques, par ailleurs inconnues dans de nombreuses région du globe, découleraient d’une faillite de cette loupe : le mécanisme enrayé, les deux côtés se ferment à la communication.

Une étude effectuée il y a déjà plusieurs dizaines d’années avec des bébés singes fait une démonstration éloquente de ce besoin de contact des petits primates. Les petits singes, séparés à la naissance de leur mère, furent placés dans des cages contenant deux figures maternelles : l’une de métal et de bois, munie de tétines fournissant du lait, l’autre avec fourrure, équipée d’un radiateur chauffant. À la stupéfaction des chercheurs, les bébés singes préférèrent cette « maman » douce et chaude et passèrent leurs journées blottis contre elle et ne prirent que le minimum de temps pour boire auprès de l’autre, alors qu’on croyait, à l’époque, que l’attachement était surtout motivé par la nourriture. Les images font de la peine : les petites bestioles s’accrochant à cette figure au faux poil et aux yeux ronds dessinés. Il semblerait que les enfants apprennent à toucher, voire à aimer d’abord.

Et cela prend tout son sens lorsque l’on songe à la vitesse réelle de l’évolution : rythme minéral, plus que millénaire. Il existe pour les anthropologues le concept « d’environnement d’adaptation évolutive », soit l’espace-temps durant lequel certains traits d’un organisme vivant ont été sélectionnés comme les plus favorables à la survie de l’espèce. En ce qui concerne l’humain, cet environnement s’appelle le néolithique et précède le processus de « civilisation » et de sédentarisation que nous avons connu il y a une quinzaine de milliers d’années.

Je veux en venir à ceci : le bébé est le révélateur, parce qu’il arrive dans ce monde de villes et de machines, auquel nous, adultes, sommes habitués, que nous tenons pour acquis (forcément), aimons ou jugeons merdique (ou les deux à la fois), mais lui a des attentes, un cerveau de chasseur-cueilleur. Nous aussi, d’ailleurs. Mais il faut que le bébé arrive pour qu'il nous saute nous saute au yeux, notre monde, enfin, si cela doit se produire.

Raymond Bock, écrivain posterroir

2011-01-31T09:02:00.010-05:00

Lancement le 13 avril, au Port de Tête.

Ce sera aussi le relancement de Brisebois (Trépanés), et les lancements de Éric Plamondon ( Hongrie-Hollywood express) et de Clément de Gaujelac (Le livre noir de l'art conceptuel, dessins).

C'est mon mari.

Appel de témoignages

2011-01-21T12:31:00.004-05:00

Vu sur http://www.sustainablemothering.com/

Je suis présentement à la recherche de témoignage sur l'allaitement, mais pas n'importe lesquels : ceux de bambins allaités devenus adultes. Je me rends compte que comme bébé biberonné, je n'ai aucun moyen de comprendre ce que ç'a pu être pour ces personnes qui ont bénéficié de ce privilège étant jeune et qui vivent maintenant avec les souvenirs qui doivent nécessairement être teintés d'un certain malaise, ne serait-ce que parce que notre société a beaucoup de mal à accepter la réalité des bambins allaités, en encore plus le fait que ce serait supposé être tout à fait normal.

Pistes qui m'intéressent :

- Quelle est la teneur, concrètement, du souvenir ? Est-ce qu'on se souvient de la sensation, quelles images restent ? Quels sentiments ?

- La relation d'allaitement était-elle toujours saine, mutuellement acceptée dans la paix ?

- Les souvenirs sont-ils plus marquants dans le cas de ceux qui auraient eu une relation d'allaitement moins sereine ?

- Est-ce que la relation actuelle avec la mère teinte le souvenir ?

- Est-ce que la relation d'allaitement avec la mère teinte la relation actuelle ?

- Quelqu'un se souvient-il d'avoir été confronté à la réprobation de quelqu'un alors qu'enfant, il tétait sa mère ?

Ce que je voudrais faire, c'est un petit recueil de fragments poétiques sur le sujet. Anonymat garanti.

Noter que c'est un projet artistique et non un projet de sensibilisation ou de promotion. Je suis donc aussi intéressée par les témoignages troublants que par ceux qui sont heureux. Je vais peut-être déformer, mélanger les témoignages à des fins de littérarité, peut-être pas, je sais pas encore. Le document final sera soumis à l'approbation des gens qui auront participé, cependant il faut à la base comprendre que je ne cherche pas à reproduire des évènements authentiques mais à créer de la fiction.

La petite vache : votre alliée dans la lutte au capitalisme

2011-01-19T08:55:00.005-05:00

Trouvé sur ce blogue : http://pzrservices.typepad.com/vintageadvertising/

Les naturopathes, acupuncteurs et autres spécialistes de la santé naturelle répètent souvent qu’on ne devrait pas oser se laver les cheveux ou la peau avec quelque chose que l’on oserait pas manger. Je cherche depuis longtemps un moyen de réduire ma dépendance aux shampoings, qui brûlent les yeux, causent des réactions allergiques, des infections, et qui m’enverraient certainement à l’hôpital si j’en ingérait même la petite quantité qui me sert à chaque douche. Dans un certain état de nature, ce produit me causerait sûrement autant de stupéfaction qu’à mon chat quand on la transporte en voiture : jamais une créature de son poids ne devrait se déplacer à 100 km à l’heure. On voit tout de suite à son comportement que le monde entier est devenu absurde, invivable, elle hurle, se roule en boule sous un siège, c’est désastreux. Quand j’étais petite, ma mère a voulu me montrer comment agissait l’antisudorifique, elle m’a dit que la langue me sècherait si j’en déposais même un centimètre carré sur le bâton blanc (ce que j’ai fait dès que j’ai été seule dans la salle de bain). En tant que préadolescente civilisée, j’ai ressenti une vraie panique. Mon bébé, ayant croqué la barre de savon, a montré le même genre de désarroi, dans son langage précédant encore les adjectifs qualificatifs : il m’a fallu beaucoup de caresses et de lait pour le consoler. Quoi qu’il en soit, on peut se laver les cheveux ave une cuillerée à table de bicarbonate de soude dilué dans une tasse d’eau, que l’on fera doucement couler sur ses racines pour ensuite masser le cuir chevelu. À vrai dire, le jour du grand chaos, on pourra tout laver avec de la petite vache. Ses cheveux, sa peau, ses dents, et la maison entière. On revitalise avec une deuxième solution de vinaigre de cidre et d’eau, dans les mêmes proportions, ajoutant de l’huile essentielle si l’odeur dérange. Ça sent la pomme. Au séchage, on se rend compte qu’en plus de laver, le shampoing ajoute beaucoup aux cheveux : de complexes moléculaires essentiels de fruits et de préfixes et suffixes. On doit s’habituer à la propreté brute.

END TIMES

2011-01-17T12:23:00.002-05:00

Source : http://www.flickr.com/photos/jimitri/2983328452/

Jacob Wren vous met au défi de le lire au premier degré, alors que la mode est résolument à l’ironie. Parmi ses cinquante propositions théâtrales, répertoriées dans Le génie des autres, contemplez celle où il décrit une scène envahie de vieilles peluches. On les a trop aimées, il leur manque des pattes, des yeux, des oreilles, de la bourre blanche leur sort par des orifices imprévus, le temps, toutes sortes de frictions et de preuves d’amour ont affadi leurs couleurs vives : on les a traînées au sol, piétinées, étreintes, on les a couvertes de bave, de jus, de boue. Vous n’êtes même pas metteur en scène et vous voilà déjà en train de rejeter cette vision, de la classer dans la catégorie des idées trop naïves, trop directes, quand même, on ne peut pas vraiment faire ça. Ça n’est pas assez recherché. Ou bien on peut observer le concept avec le recul d’un important critique d’art, comme Nicolas Bourriaud, auteur de Radicant, et dire, comme à propos d’installations muséales de jeunes artistes contemporains, que ces piles de toutous et de poupées en fin de vie utile reflètent et parodient le marché des objets de consommation, que leur nombre, trop énorme pour l’on puisse tous les saisir, se rapporte à la confusion ressentie dans une grande métropole, ou encore sur internet, ou que ce décor détourne le cycle de vie normale de ces objets de la manufacture à la poubelle, qu’il leur offre une seconde vie, celle-là à valeur subversive. On aurait partiellement raison. Mais on passerait encore à côté de ce qu’ils font d’essentiel, ces jouets abandonnés, empilés comme au dépotoir. Ils représentent, ils sont l’enfance terminée, révolue et en ruine de chaque spectateur, ils sont l’innocence perdue d’avance de nos enfants à nous. Pourquoi faire des enfants dans ce monde de merde ? Que pourrait un acteur, dans un tel contexte ? Quel scénario pourrait s’y déployer ? Qu’y dire, qui ne serait overkill ?

Bourriaud, Nicolas, Radicant, Denoël

Wren, Jacob, Le génie des autres, Le Quartanier

Dessin étrange

2010-12-17T21:09:00.004-05:00

Chier par terre

2010-11-26T11:32:00.002-05:00

De tout temps le cynique est celui qui connaît la vraie nature de la réalité, ne s’encombre de figures de rhétorique, de langue de bois, de bons et vains sentiments. Selon Peter Sloterdijk, le cynisme, à l’époque de son invention, avant qu’il ne devienne une école de philosophie (à ce moment, les pôles commençaient déjà. lentement, à s’inverser), a émergé de la lie de la société, par l’intermédiaire de Diogène, dit Le Chien, et qui, on le sait, dormait dans un tonneau, habitait sur la place publique, vêtu d’un simple pagne qu’il écartait parfois pour déféquer, se masturber ou faire l’amour. Il faisait ainsi savoir à toutes les bonnes gens outrées qu’il ne se payait pas d’illusions sur le sens de la vie, éclairant l’absurdité de l’existence de ceux qui voyaient du scandale dans un étron frais plutôt que dans leur propre mystification.

Le temps passant, les classes dominantes ont graduellement emprunté cette posture, cette lucidité, pour légitimer le contrôle qu’elles exercent sur les masses auxquelles elles prétendent éviter des tourments inutiles. Que la plèbe continue à survivre avec sa vision limitée et tordue de la réalité, qu’elle s’alimente sagement du langage creux des politiciens, publicitaires et autres rédacteurs de communiqués, pourvu qu’elle continue à faire son travail et à se payer des patentes.

Il va sans dire que le philosophe qui s’essaierait à marcher dans Montréal avec un lanterne pour faire la lumière sur tous les salauds, les minables et les menteurs de ce monde serait immédiatement interné ou pire, complètement ignoré. Si, pour appuyer son propos, il décidait de chier par terre, ce serait probablement la prison pour avoir osé exposé l’odorante vérité de son corps, formulé une critique beaucoup trop littérale de la Machine -- cela dit, une machine à merde, ça passe dans une galerie d’art. Et la vérité toute crue, le désespoir, ça s’écrit sans risque (pas assez, mais c’est un début).

END TIMES

2010-11-23T19:24:00.006-05:00

Source : Jill Greenberg, End Times, www.manipulator.com

Une artiste montréalaise, Jill Greenberg, a exposé en 2006 des gros plans sur les visages d’enfants qui pleurent. Elle a passé, en studio, du temps avec chacun d’eux et leur famille, jusqu’à ce qu’une frustration ou un conflit survienne, et elle a pris des photos. De visages rougis. Larmoyants. Tordus et complètement ouverts. Nombreux sont les gens du public à avoir trouvé cela insoutenable et mis en doute la légitimité de sa démarche artistique, à y voir de la cruauté. Mais de la cruauté envers qui ? Les émotions, quand elles sont exprimées sans attendre, sont vite remplacées par d’autres. On serait porté -- et parlant d’enfants, ou de femmes, on ne s’en prive généralement pas -- à croire que leur fugacité signale leur fausseté ; mais impossible de se leurrer devant les images. Il s’agit de douleur réelle, absolue, de tristesse, de désespoir, de rage. On a devant les yeux, sans filtre, la représentation de ce que l’on a dû tuer en soi pour devenir un adulte et accepter la réalité. Nous pouvons tout voir, endurer n’importe quel spectacle, le visage stoïque, alors qu’il faudrait exploser.

Quelque chose qui ressemble à du gros bon sens

2010-11-08T09:53:00.002-05:00

Si l'on accepte l'absurde en principe, faut-il ensuite s'étonner que l'absurde se présente dans son jardin aux leviers d'une pelle mécanique ?

Supposons que des bandits débarquent chez vous, défoncent la porte, vident les bibliothèques, arrachent les moulures et les planchers, remplissent leur camion des jouets de votre enfants, puis vous laissent sur le chantier en vous jetant quelques billets de banque.

Supposons que ces mêmes bandits sévissent chez votre troisième voisin et cognent chez vous ensuite, pour vous offrir des redevances.

Y a-t-il autre chose à répondre qu'un gros non merci ? [Pour rester polie. Dans mon calepin figure une autre expression.]

Non contente de voir les citoyens du Richelieu se retrouver avec les sapins de Noël des pétrolières entre deux de leurs rangs de carottes, j'oserais me battre pour ma part du gâteau ? Mais qui suis-je, déjà ?

N'est-il pas légitime d'exploiter les ressources du territoire, des les faire fructifier ? N'est-il pas odieux de laisser l'argent dormir ?

Je repose ma question : quand on assume l'absurde en principe, n'est-il pas normal qu'un jour l'absurde débarque chez soi, un casque d'ingénieur sur la tête, un badge de police dans une main, une caméra sur l'épaule ?

Et puis qu'est-ce que c'est que cette histoire de redistribution des richesses ? Avant de les redistribuer, il faut les prendre. Les changer en monnaie, les envoyer loin pour que la monnaie se multiplie et que tout le monde prenne son profit. Multiplier infiniment la valeur d'une ressource finie, qu'on ne me dise pas que ça fait du sens. On ne doit pas se leurrer, quand on commence à se demander comment exploiter durablement, s'enrichir éthiquement tout en plantant des tours Effiel dans la cour des autres, on pose mal la question : on passe de l'autre côté.

Aux roches

2010-05-25T10:08:00.002-04:00

Chaque année il fallait retourner au champ et recommencer ce travail, on avait une bêche ou seulement ses mains, un oncle payait quelques dollars par jour mais à quinze ans, on le faisait seulement pour pouvoir dire aux autres qu'on avait travaillé, ces quelques jours on les avait passés à gagner sa vie, ç'avait lieu à la fin du printemps, quand le sol dégelé était redevenu assez dur pour que le camion passe sans rester pris ou creuser des sillons gigantesques; le camion on le remplissait de roches, toute la journée on se cassait le dos pour se pencher puis lancer les roches dans la boîte, le soir venu on souffrait sans le dire à personne.

Vincent songeait chaque été qu'un champ c'était le pire endroit pour enterrer un corps, à voir la façon dont les roches remontaient à la surface, il s'imaginait en train de remplir la remorque de crânes, de tibias et de bassin de chien, de boeuf, d'humain. Il avait une bonne idée de ce qu'il aurait fait s'il avait eu à disposer d'un corps. Il connaissait des endroits, à plusieurs kilomètres dans la forêt, au bout des tracks des chevreuils, qui menaient à des étangs, des tourbières : un lac mourant pour recouvrir un mort dont il aurait coupé les doigts et les orteils, broyé les dents avec une pierre.

Où va la culture ? Soirée de performances académiques

2010-04-28T12:17:00.005-04:00

Crédit : Nicoz BALBOA, ma nouvelle idole

Venez nous voir lire. Les enfants seront là !

Catherine Cormier-Larose et Alexie Morin, Breast Me (présentation-performance)

En s’employant à des recherches académiques tout en étant parent, les éléments tirés des livres doivent trouver place entre les changements de couches. Qu’arrive-t-il quand l’espace créateur devient un espace public, qu’il est toujours envahi ? Accompagnées de textes de Martine Delvaux, Sébastien Dulude et Rosalie Lessard et de projections de différentes œuvres d’art contemporaines à propos de la maternité (Catherine Opie, Monique Moumblow, Janieta Eyre et Guy Ben Ner), nous tenterons de redéfinir la maternité culturelle, en intégrant à cette performance à la fois le fruit de nos recherches plus « académiques » et des extraits de nos propres créations.

Catherine Cormier-Larose possède deux baccalauréats, une maîtrise, et beaucoup de livres. Elle a publié dans différents périodiques, dont Moebius, Esse, Jet d’encre et Ovni, et a participé à deux livres collectifs (Les Chats aux éditions Rodrigol et Le livre noir aux éditions de Ta Mère). Elle est directrice des Productions Arreuh (www.productionsarreuh.blogspot.com) qui s’intéressent aux pratiques poétiques et performatives dans l’espace public. Elle est maman d’une petite fille qui lui permet une autre prise sur sa réalité.

Alexie Morin termine une maîtrise en études littéraires à l’UQAM. Elle a publié dans différentes revues, dont Biscuit chinois, Moebius, Ectropion, Porte-abîme etHistoire incrédibles. Elle est de l’équipe de Voix d’ici (www.voixdici.ca) et fait partie du collectif Vx, qui s’intéresse à la construction de la voix dans l’écriture et à son rapport au corps, au langage et au monde. Vous pouvez suivre son blogue au www.mecreante.blogspot.com. Elle est maman d’un petit garçon qui transforme son rapport artistique et humain au monde.

William Sampson ou le refus

2010-04-21T15:35:00.005-04:00

Source : CBC

Citoyen canadien et britanique né en 1959, ex-militaire, docteur en chimie converti en conseiller marketing à l'emploi d'une compagnie d'État saoudienne, William Sampson est arrêté par la police à la sortie de sa maison à Riyad le 17 décembre 2000. Il ne sera relâché qu'en 2003, après 31 mois de détention en isolement et d'innombrables sévices physiques, psychologiques et sexuels.

Pendant sa première semaine de détention, il est battu, privé de sommeil et de nourriture, puis finalement violé, avant qu'on réussisse à lui soutirer des aveux. Dans une hallucinante confession vidéo diffusée le 5 février 2001, que je ne réussis pas à retrouver sur le Net, un Sampson barbu, cerné et pitoyable explique, plan à l'appui, d'une voix brisée, la façon dont il a organisé un attentat terroriste visant d'autres occidentaux dont la voiture avait explosé en marche au centre-ville de la capitale saoudienne. La veille de son arrestation, il a été dénoncé par un ami, infirmier, témoin de l'accident. Raf Schyvens, citoyen belge, avait tenté de porter secours aux victimes avant d'être coffré par la police nationale dépêchée sur les lieux. En résumé, c'est n'importe quoi.

N'empêche : Sampson est réincarcéré et on continue à le torturer tous les jours pour lui soutirer d'autres aveux. Plus tard, il subit un procès bidon et est condamné à être décapité en public. Après son procès, on l'embarque dans une voiture qui l'emmène jusqu'à une place publique deRiyad. Convaincu que ça y est, Sampson est presque soulagé. La mort ne lui fait plus peur. Mais ce n'était pas encore son heure et la fourgonnette fait demi-tour. Il est ramené en prison.

C'est alors qu'il en a assez.

Je pourrais écrire encore longtemps sur les détails légaux de l'histoire, sur l'indifférence des divers gouvernements face à la souffrance de leurs propres citoyens quand ça implique les relations commerciales avec le pays du pétrole, la langue de bois ridicule qui fait dire aux diplomates qu'on est pas totalement certain que le type n'a pas commis de crime, mais pour moi, le vif du sujet, c'est le pétage de coche suprême de Bill Sampson au moment où il apprend que son cauchemar se poursuit. À partir de ce moment là, on pourra aussi prétexter qu'il est fou pour ne pas l'aider.

Le gars décide qu'il n'obéira plus. Jamais. Il s'en fout de mourir. Au point où il en est, c'est la soumission qui équivaut à la mort. On veutt le contraindre à porter le thowb, costume traditionnel des hommes saoudiens; il déchire le vêtement sous les caméras de surveillance. On lui retire tous ses vêtements hormis ceux qu'il porte. Qu'importe ! Quand son t-shirt et ses boxers sont trop répugnants, il va commando dans sa grande cellule blanche. On lui confisque son savon et son shampooing; il se met à étendre sa merde sur les murs, il s'enduit tout le corps avec, et pisse dans le coins comme un matou. La cellule reste une cellule; mais elle lui appartient. Ses geôliers n'osent plus lui toucher. Lui ne se couche plus sur son lit. Ne s'assied plus. Il arpente la cellule à pied, en chantant des airs de son enfance en Angleterre.

Le refus est la seule parole possible. Dignité et intégrité deviennent synonymes de se rouler dans le caca. C'est le seul moyen d'exister. Se soumettre, c'est mourir à soi-même. Bill Sampson décide qu'il reste vivant quoi qu'il en coûte. Il devient moitié rébellion moitié souvenirs de kid édimbourgeois.

Est-il un héros ?

Tag : Souvenir d'enfance aigre-piquant

2010-04-16T20:40:00.008-04:00

Emballage de condoms japonais (duuh)

Comme la dernière fois, mais avec une couche de plus de croustillant et de malaise.

Je ne me souviens plus quel âge j'ai. Troisième, quatrième année. C'est une autre de ces périodes un peu désastreuses de ma vie sociale où je n'ai rien d'autre à faire de la récréation que de me promener autour de la grande cour de l'école primaire en logeant la clôture; loin derrière les grands jeux de bois et les balançoires, au fond du petit boisé où il y a des grands pins et des saillies de roc qui le rendent un peu dangereux.

Je n'ai pas vraiment de peine de n'avoir personne. J'ai un peu peur qu'on vienne me voir si je reste immobile. C'est pour ça que je marche. Cette peur qui en est à peine une, un gros malaise, agit comme un analgésique : je n'ai pas de corps, je ne cours pas, je ne ris pas, quand personne n'est en vue je m'appuie à la clôture et je regarde de l'autre côté en souhaitant sortir, mais pas trop fort.

C'est l'hiver. Probablement la fin de l'hiver parce que la neige est comme du gros sel sous la croûte. Une croûte de six, sept, huit pouces d'épais selon les endroits. On ne peut la défoncer sauf en sautant à pieds joints, ce que je ne fais pas.

Il y a une autre petite fille d'assise le long de la clôture. Au moment où je la rencontre, je la connais, nous sommes de la même année. Impossible aujourd'hui de me souvenir de son nom ou de son visage. L'air affairé, industrieux. À genoux dans un cratère : elle a brisé la croûte de neige et elle en recasse des morceaux du diamètre de son bras, qu'elle façonne en les passant à travers les trous du grillage Frost. Je dois m'être dit qu'elle ne pouvait constituer de menace, parce que je fais quelque chose que je ne fais jamais normalement. Je lui parle. Je lui demande ce qu'elle fabrique.

« Des condoms », qu'elle me répond. Et elle m'offre de participer.

Alors je m'assois en indien dans la neige et je commence à sculpter des condoms de glace en utilisant le même mouvement de va-et-vient dans la clôture Frost que l'autre petite fille. D'autres viennent se joindre à nous et quand on me demande ce qu'on fait je réponds « des condoms », dans l'ignorance complète de ce qu'est un condom.

Réponses : Philippe est cruel; Clarence reste dans le thème des capotes; Anne prend un coup de vieux; Simon a un acte manqué; Emeleh se déniaise; Gustavo est a-do-ra-ble; Iris se fait garder.

Réponds, toi aussi !

EMBROUILLAMINABLE

2010-04-13T22:04:00.008-04:00

Pour la première fois le Bock et moi on pouvait sortir libres. Le bébé s'en allait sur son un an, il buvait dans un verre comme un grand pis ma belle-mère se pouvait plus de le garder pour une nuit, alors on a déplié le parc dans sa chambre en toute confiance. Quand on est partis on les entendait déjà roucouler de félicité, c'était beau à entendre, Éloi et MamanVivi chantant à la même octave Le petit bonheur. On partait de Lachine, pis fallait rester dans l'Ouest en cas d'urgence, fait qu'on trouvait que le moment était bien choisi pour essayer un troquet dont notre chum Clarence parlait souvent, le Burgundy dans Saint-Henri. Vingt minutes de vélo de chez la belle-mère, moins quand t'es saoul. On était pas trop convaincu parce qu'on aime pas trop les places hip qui reçoivent des bonnes critiques pleine page dans le Voir, mais Max avait le goût de manger de la viande et moi tout ce que je voulais c'était, enfin, une grosse pinte de stout par dessus une autre grosse pinte de stout et ainsi de suite, avec peut-être une petite shot de scotch de temps en temps pour me saouler plus vite. Pis de la Newcastle. Pis de la India Pale Ale légère en fin de soirée quand plus rien d'autre descendrait. J'avais pas l'intention de rater ma brosse, fait qu'autant bien me huiler l'estomac avec beaucoup de fish et beaucoup de chips. Mais vraiment, les serveuses, on les trouvait trop vulgaires et après souper on a fui dans une taverne et je me suis retrouvée sur la Molson Ex en pichets à neuf piastres, ça goûtait un peu les séries, moi pis le Bock on s'est encore réjoui que le Canadien se soit rendu en finale de l'Est contre Ottawa après qu'Ovechkin se soit vicieusement fait sortir l'épaule par Plekanec. J'avais toujours su qu'il était un peu croche, lui. On gardait quand même un souvenir amer du match sept où on a enfin été éliminés après un tour du chapeau d'un Kovalev guéri de sa blessure à un pied et plus russe et plus flegmatique que jamais. Le Bock plus déçu que moi. Moi j'avais regardé tout ça d'un peu plus loin, je trouvais ça irréel, mon fils dormait pas à cause des dents. Anyways, vers deux heures et demie j'ai eu le goût de fumer un pétard fait que moi pis le Bock on est partis à pied sur Notre-Dame pour trouver quelqu'un qui vend. Dans le ruelle à côté du Burgundy j'ai spotté un gars avec une chemise à carreaux pis le Bock m'a donné un coup de coude : « CHECKE, ON DIRAIT EDDIE VEDDER DANS UN CAUCHEMAR » pis moi j'ai gueulé « PEUT-ÊTRE QU'Y A DU WEED » alors on s'est approchés plus proche, mais on s'est faite couper par un autre dude, pis là j'ai de la misère à raconter tout ça parce que j'étais rendue avancée pas mal pis le jack commençait à taper, je me suis sentie étourdie, je me suis tenue après un lampadaire, ça devenait surréaliste, le faux Vedder se faisait engueuler de pas être le vrai Vedder -- y'avait comme erreur sur la personne, at large -- pis traiter de tapette hawaïenne, FUCK ! Je pensais que j'hallucinais, j'avais pas entendu ça depuis le primaire pis je connaissais juste un gars en ville capable de sortir cette expression-là pis penser vraiment être insultant, j'ai hurlé « CLARENCE, JE VEUX FUMER » mais là le Bock m'a ramassée par la chemise en me disant « c'est pas lui, que ça se peut pas qu'il soit aussi GRAINE, come ON chienne humaine amène-toi, pour le pot t'aurais plus de chance avec la gang d'hostie de glands à Civic qui vient de passer ». On est partis, une couple de coins de rue plus loin le Bock a pissé sur un siège de vélo en gel pis je trouvais ça tellement tordant que j'ai été obligée de lever ma jupe pour faire dans le caniveau. C'était merveilleux, tout ça me faisait tellement penser au bon vieux temps que j'ai poussé mon beau mari en dessous d'un viaduc pour qu'il me fasse tout de suite un autre enfant avec son beau pénis droit et rose.

AJOUT :

Pour lire le feuilleton du début : Imbroglio chez Brousseau; Quiproquo à Saint-Henri; Chiard chez les Townshippers; Embrouillamini avec Émiliyamelle.

GAO, Xingjian, La montagne de l'âme, l'Aube, tranduit du chinois par Noël et Liliane Dutrait

2010-04-12T21:21:00.002-04:00

Encre. Par Gao lui-même.

« Le soleil réapparaît bientôt et illumine la chaîne de montagnes en face de moi. L'air est tellement pur, la forêt de résineux au-dessous de la couche de nuages offre à cet instant une touche vert foncé si nette qu'elle me force au ravissement. Elle est comme un chant paisible qui monterait du fond des poumons et se répandrait en suivant les ombres et les lumières, changeant de tonalité en un clin d'oeil. Je cours, je saute, poursuivant l'ombre changeant des nuages, prenant photo sur photo.

Le brouillard gris est revenu dans mon dos, sans se soucier des fossés, des anfractuosités du terrain, des troncs d'arbres couchés. Je n'ai aucun moyen de fuir devant lui et il me rattrape, sans hâte. Je suis enfoui dans le brouillard. Le paysage a disparu devant moi, tout est indistinct. Seules restent dans ma têtes les sensations que je viens d'éprouver. Comme je reste perplexe, un rayon de soleil perce au dessus de moi et illumine la mousse qui couvre le sol. Alors je découvre sous mes pieds un étrange monde végétal avec, lui aussi, ses chaînes de montagne, ses prairies et ses bosquets d'un vert étincelant. Le temps que je m'accroupisse, le brouillard est revenu et s'est répandu partout, comme sorti de la main d'un prestidigitateur, ne laissant qu'une étendue grisâtre indistincte. »

Jusqu'à présent, ce livre est une merveille qui me donne le goût d'écrire un article et d'aller en Chine. Deux personnages en voyage : l'un d'eux fuit son ancienne vie, dans les montagnes et les forêts vierges, après avoir craint de la perdre à la suite d'un faux diagnostic de cancer; l'autre est déjà un voyageur aguerri qui cherche à redonner un sens à la notion même de voyage en se rendant la fameuse montagne de l'Âme, à la rencontre de ses habitants à la vie enviable entre toutes et qui n'auraient jamais vu (ou si peu) de touristes.

D'un côté on explore une nature titanesque où les arbres ont des milliers d'années, les montagnes des milliers de mètres, en compagnie de scientifiques taciturnes; de l'autre on visite les villages, leurs auberges, leurs gares, leurs lieux historiques décorés de caractères que même les locaux ne savent plus déchiffrer. Pourtant les histoires sont nombreuses : telle rivière se souvient de dizaines de suicidées, telle rue a vu défiler des milliers de parades du nouvel an. Le futures mariées en fuite et les beaux gosses rivaux se ressemblent d'un siècle à l'autre. Leur histoire est si longue, les Chinois ne sont pas blasés pour autant. Ils sont comme en paix avec l'idée qu'ils ne sont pas uniques, jamais originaux. C'est correct. Pas de quoi en faire une dépression.

Dans le passage cité j'apprécie de retrouver sous sa forme littéraire un concept physique qui m'a frappée et qui me servira dans la rédaction de mon mémoire : celui de l'invariance d'échelle. Ce principe veut que les surfaces terrestres aient, peu importe la distance de la quelle on les observe, le même degré de rugosité. Ce qui veut dire que si j'observe la côté d'un lac de l'espace, le rapport entre ses angles, ses courbes, ses baies sera à peu près le même que si je la contemple de mon kayak. Je retrouverai encore les mêmes proportions, les mêmes anfractuosités, si j'accoste dans une baie et que mon champ de vision se réduit à quelques mètres de plage. De ses trois distances, si je tente de recopier la ligne du bord du lac, j'obtiensle même dessin.

Tout ça pour dire que notre voyageur est à presque trois mille mètre d'altitude, fasciné par le vert des arbres. Quand le brouillard tombe et qu'il ne peut plus voir, de l'autre côté du ravin qui lui fait face, les sommets enneigés, il retrouve le même vert et le même relief au sol, dans la mousse et les cailloux. Exactement comme moi, quand j'étais petite et que pour me désennuyer je me couchais par terre pour regarder à travers les brins d'herbe et m'imaginer que j'observais une forêt bizarre et étrangement familière. Regardez le dessin de Gao, en haut : il exploite exactement le même effet. On pense que c'est une montagne, mais pourquoi ce ne serait pas une petite colline avec un étang ? Tant qu'à y être, qu'est-ce qui nous empêche de croire que ce n'est pas une petite flaque d'eau qu'on regarderait au ras du sol ?

J'aime lire des livres traduits de langues que je ne connaîtrai jamais et dont je ne peux pas vraiment soupçonner l'esprit. J'essaie de le retrouver dans les procédés textuels. Ici, la nature est perpétuellement animée, parfois consciente d'elle-même et parfois mue par la main d'une espèce de divinité magicienne et chanteuse. C'est beau !

Début de réflexion sur le continu et le discontinu

2010-04-02T10:57:00.005-04:00

this isn't happiness.™ Peter Nidzgorski

Trouvé sur ffffound.com

Le monde discontinu suscite l’incompréhension. C’est un cliché de le dire immense, complexe, insaisissable. La vie comme milliards de phénomènes séparés, rendus possibles par des conditions exceptionnelles : d’une vertigineuse improbabilité. Les chiffres font peur.

Le discontinu est tellement normal qu’il est difficile de le décrire, encore plus difficile de faire comprendre qu’il cause problème. Il y a même trop d’exemples. L’on perçoit intuitivement son existence comme une suite de jours, d’évènements, le monde comme une empilade d’objets, de lieux, de gens. Il pourrait n’y avoir rien à dire de plus, si ce n’était de la peur.

Autant de motifs d’angoisse séparés : moi, mon pays, mon identité, celle des autres, le bien que j’incarne, le mal rapporté chez moi par les autres. La guerre comme moyen de mater le mal, de le repérer, de l’isoler, de le détruire.

Recevoir le monde comme un objet incompréhensible est une erreur. C’est se mettre dans une position de vulnérabilité totale que d’attendre que quelqu’un, prêtre, médecin, prof, politicien, créatif -- que n’importe quel spécialise -- nous explique.

L’échelle du monde rapetisse sans arrêt. On le traverse en avion en moins d’un jour. Avant de partir en voyage, on va voir la façade de son hôtel sur la rue, en temps réel. Si on avait le temps, on pourrait voire toute la Terre. Tout est à connaître. Tout nous est donné.

Parmi ce qu’on comprenait autrefois et qu’on ne comprend plus maintenant : la production de la nourriture, la construction d’une maison, le fonctionnement de son propre corps, les bébés. La spécialité de chacun devenant de plus en plus précise, la responsabilité de la vie de chacun se morcelle : comment savoir qui me fait à manger, qui a mis un toit sur ma tête, qui me soigne ? Le chemin de ce qui me constitue est bloqué.

Si l’accumulation de connaissances entraîne le désarroi, peut-être n’accumule-t-on pas les bonnes connaissances. Peut-être souffre-t-on d’un problème de méthode et qu’il faudrait remplacer le mot « accumulation » par un autre.

Fragment du 4 avril 2009 et sa réécriture du 6 avril : Les histoires inventées laissent des traces

2010-03-04T15:43:00.006-05:00

Une affiche pour mon salon

Il n'y a pas la vie et l'écriture. l'écriture n'est pas l'autre monde. Celui de l'imaginaire et du rêve. On ne s'évade pas en elle. Ce n'est pas un jardin secret, un petit monde à soi, un lieu plus beau que le monde, pas un baume sur ses plaies.

Si l'écriture ressemble à la marche, entre autres activités physiques, c'est qu'elle laisse une trace dans le corps, un souvenir physique. Tous les souvenirs sont physiques, en même temps ce sont des histoires.

Si l'écriture ressemble à la marche, c'est qu'elle laisse une trace dans le corps. Une trace mémorielle et sensuelle qui intègre l'organisme.

Tous les souvenirs sont physiques, en même temps qu'ils sont des histoires faites de signes, mots, images.

De même, les histoires inventées laissent des traces physiques, des souvenirs, de la satisfaction. Habitude de la main, « état » d'écriture.

On peut s'en nourrir très longtemps, mais c'est une erreur de confondre cela avec l'écriture.

L'écriture est un acte et son produit, l'écrit, une chose.

Dispositions à écrire. Physiques et mentales.

Il y a un état statique et vertical, de l'ordre de la méditation, de l'envolée : il a aussi à voir avec son ancrage au sol.

En même temps : un état dynamique, horizontal, qui se rapporte au fait d'avancer, un ligne droite, mais le plus souvent brisée; au fait de viser, de lancer, de frapper, d'atteindre.

Jacques FERRON, La charrette des mots, Trois-Pistoles

2010-03-02T21:40:00.004-05:00

Ferron, toujours le sourire en coin.

« Que d'une manière ou d'une autre, par industrie ou par miracle, un citoyen réussisse à pondre un oeuf, il lui sera facile d'obtenir que, cet oeuf, on le mange, mais il rencontre quelque résistance quand, pour pousser l'affaire, il veut s'imposer comme poule. L'oeuf du citoyen est un accident cocasse; il fait rire et l'on n'en parle plus. L'autre est plus sérieux, il engage toute une existence. Un livre ne porte à conséquence que s'il est d'un écrivain. » (p. 41)

Le titre du livre est horrible. Inutile de préciser que Ferron n'aurait jamais pu le choisir.

Chantal THOMAS, Comment supporter sa liberté, Payot & Rivages, 1998

2010-01-30T14:24:00.005-05:00

Source : ffffound.com

« Vous êtes libre ce soir --- Oui, mais permettez-moi de le rester. »

Il faut cette précision, car, si je dis seulement : « Oui, je suis libre », l'interlocuteur traduit en son langage, qui n'est sans doute pas celui-ci : « D'accord, prenez-moi, occupez-moi, distrayez-moi, débarrassez-moi de ma disponibilité, de mon apesanteur. Qu'avant même que mes lèvres aient touché la fraîche écume de ce verre de bière, je me sois dépossédée de moi-même et remise pour le moins jusqu'à demain dans vos mains ». L'homme qui demande à une femme : « Êtes-vous libre ? (ou « Êtes-vous seule ? », considéré comme synonyme [...]) est dans la même disposition que celui qui, au cinéma ou au restaurant, dans un train, s'informe : « Cette place est-elle libre ? » Oui. Alors il l'occupe. Il n'y a aucune raison qu'elle reste libre. C'est un vide inutile. L'assimilation peut paraître choquante : elle est constante. Qu'une femme prenne plaisir à boire un verre, seule, la nuit, dans un bar, à se promener sur une plage ou dans les rues obscures d'une ville étrangère est inconcevable. Elle n'est pas libre, au sens où ce terme implique une force positive, un élan qui, contrarié, pourrait devenir héroïque et forcer l'admiration. Elle est déboussolée. Elle stagne, larguée, ou erre au hasard, parce qu'il lui manque quelque chose. »

La chute du samouraï

2010-01-29T09:23:00.005-05:00

Procurez-vous dès que possible le dernier Biscuit chinois (numéro « Taxis »), lancé aujourd'hui à l'espace La Risée -- et venez vous y saouler si le coeur vous en dit : la Blonde d'Achouffe à trois piastres la bouteille, c'est là que ça se passe.

« La chute du samouraï », l'histoire un peu cruelle d'un oiseau de malheur de 17 ans prisonnier d'un pensionnat plate. C'est pour vous.

La peur de la paix (début d'une nouvelle sur une fille seule avec un bébé)

2009-11-27T20:31:00.007-05:00

Image : http://newresolution.tumblr.com

Elle ne peut « rien » ressentir pour toi car il n'existe rien d'autre que toi. Mais en ta présence, toutes les frontières sont abolies. Ça ne se formule pas. Le spectre de ses émotions s'est réduit en un petit point : c'est toi contre son coeur, qui la tète, qui s'agrippe à son chandail, sous ses bras en croix, tandis qu'elle fait les cent pas dans le corridor pour te calmer, toi sous ton écharpe tandis qu'elle marche dehors -- en fait elle ne marche pas, ce sont les maisons, la rue, les arbres, le ciel qui glissent autour de vous. Et les mots coulent sur elle de la même façon. Toi, tu ignores ce que ça signifie.

Elle a dit à Dorothée qu'elle aurait préféré ne rien ressentir pour toi, mais c'était une façon de parler. Car elle avait eu tort, celle-là, en affirmant qu'avant le quatrième mois il ne se passerait rien sauf l'épuisement, un vague dégoût, quelque lente colère; mais ta grand-mère, qui jurait que ce serait instantanément l'amour, se trompait aussi. En presque trois mois tu ne lui as pas encore souri : elle craint que ce ne soit à cause d'elle, faillant à son devoir de séparer pour toi la joie de la tristesse, la peur de la paix.

Donc, pour faire une histoire courte...

2009-11-07T12:48:00.007-05:00

Le manoir. Y sont en train de refaire la fondation comme quoi rien ne se perd rien ne se crée tout se transforme. Oui oui.

Personne, au palais épiscopal de Québec, aimait Philippe Aubert de Gaspé fils, le petite fendant de 22 ans qui couvrait la politique basse-canadienne pour le Quebec Mercury, et ça s'est pas arrangé quand il a provoqué l'évacuation de la bâtisse après y avoir déposé une bombe puante en 1836; mais ce serait pas aussi drôle si cette histoire débile était pas le fondement de notre littérature : réfugié à Saint-Jean-Port-Joly, au manoir seigneurial de son père, Philippe Aubert de Gaspé père, le petit torvisse a profité du temps qu'il passait à se cacher de la police pour écrire le premier roman canadien-français, L'influence d'un livre, un récit d'aventure gothique descendu par la critique en 37.

Je rajouterais : tout ça pour mourir cinq ans plus tard, en 41.

Donc, pour faire une histoire courte (longue)...

2009-11-06T12:13:00.008-05:00

Dessin : M. André Lefebvre, pur inconnu qui a tous mes remerciements.

La tag commence à Saint-Henri et se poursuit chez Willéanne.

Je sais que c'est vraiment long, ça me fait vraiment rire. L'anecdote est authentique. J'aurais pu me forcer un peu plus pour la forme mais je me dépêche à mettre le truc en ligne avant que pu personne se souvienne de la tag, on sait pas quand j'aurai le temps de repasser.

Je vous jure, c'est vraiment la journée la plus honteuse de ma vie. Ça me donne une peu le goût de lire la journée la plus honteuse de VOS vies.

Donc, pour faire une histoire courte...

«... Tony avait dit à Robin que j'avais le kick dessus, soi-disant pour me rendre service, mais moi je pense que c'était du sabotage, qu'il voulait que ça foire une fois pour toutes, il voulait peut-être se faire le champ libre, il voulait un revirement romanesque dans notre vie d'ados qui se prenaient déjà pour des écrivains, il voulait me consoler; j'ai été dans les vapes, sous le choc, pendant deux semaines, c'était le mois de juin, Robin avait dit qu'il réfléchirait, et il a réfléchi jusqu'au jour de notre sortie de fin d'année aux cadets, on s'est retrouvés aux glissades d'eau de Bromont et c'est là que l'histoire devient vraiment malaisante : je sais pas où me mettre parce que Robin m'a pas encore donné sa réponse, je me retrouve avec une autre gang, je me souviens pas de grand chose à cause de ma commotion cérébrale, sauf que du début je me sens pas vraiment bien, mais c'est vrai, toi t'es pas au courant pour ça -- regarde moi pas de même, je sais que c'est ridicule, ça l'est encore plus que t'imagines -- fait que je me retrouve avec Jonathan pis d'autre monde qui ont pas le goût de faire les glissades d'eau, ils aiment mieux descendre la montagne à bord des espèce de karts pas de moteur, sur des glissades pas d'eau -- je sais pas trop comment t'expliquer, c'est fuckin dangereux -- fait que j'ai le souvenir d'en descendre une, j'ai la peur de ma vie, comme si toute mon adrénaline était inhibée à cause de Robin, j'ai peur de me planter pis de m'arracher toute la peau, j'ai peur de tomber en bas de la rampe -- oui, par boutes elle est haute en ostie -- fait qu'on décide de recommencer, pis là ma mémoire défaille, je sais que les karts sont accrochés après le remonte pente, j'ai des sueurs froides en pensant à Robin qui en train de s'amuser ailleurs sur la montagne avec plein de girlies, pis j'ai un souvenir, peut-être même que c'est un souvenir inventé, je me rappelle aussi de paysages qui se peuvent pas vraiment, qui ont l'air de venir d'un dépliant touristique pour la vallée du Rhône, mais bref je me souviens que je lâche le volant de mon kart pour replacer mon casque, de la roue qui accroche un poteau du remonte-pente, il y a de la gravelle, du plywood, je vois le ciel c'est rendu nuageux, pis y paraît que mon kart vire à l'envers, que je fais cinq mètres avec la tête qui traîne à terre, pis que c'est Jonathan qui reste avec moi jusqu'à ce que l'ambulance arrive -- ben oui, câlice, j'ai pris l'ambulance pis je m'en souviens pas, je me souviens juste de me faire pousser, strappée sur une civière, dans un corridor étrangement obscur de l'hôpital de Cowansville -- il me parle, il me soutient, il répond deux mille fois aux mêmes questions que lui pose, y'est quelle heure, on est quelle date, quoi, ma fête est passée, y'est quelle heure, merde les examens de fin d'année s'en viennent, la honte complète, pis pour en revenir à Robin, je l'ai revu le soir même, y'avait un party chez Maude pis je suis allée même si ma mère voulait pas vraiment, j'ai même bu de la bière, j'ai fumé, toute, pis comme si j'étais pas encore assez humiliée, il a décidé que c'était le temps de me donner sa réponse, fait qu'il m'a emmenée prendre une marche autour du bloc pour me dire que j'ai vraiment beaucoup de qualités, que je suis brillante, cute, drôle, qu'il a ben du fun avec moi en général, mais que je suis trop fuckall, lui c'est déjà un gars vraiment strict, deux jobs à seize ans, les meilleures notes, futur pompier, tsé veux dire, fait qu'on revient chez Maude en riant, le malaise est passé mais il revient par la bande avec Tony, Tony qui me console effectivement, mais c'est pas full intense, je suis trop stone, trop dans les vapes encore, il me fait une grosse colle pis je me sens mal -- quoi, Jonathan, oui, Jonathan, oui, je sais, c'est avec lui qu'il aurait fallu que je me mette, mais c'est le genre d'affaire dont on se rend toujours compte trop tard... »

En passant, en cherchant une image pour mon post, je tombe là-dessus, dans les cinq premiers résultats pour « glissades d'eau » dans Google Images. Ça date de 2003. Attention à ce que vous publiez sur le net, ça laisse des traces.

Tag

2009-09-17T13:10:00.008-04:00

Un gars de Saint-Henri a décidé de propager les souvenirs d'enfance malaisants, et ça me plaît.

Philippe s'y met aussi. C'est plus aigre que doux.

Anne-Marie nous livre à son tour un souvenir tellement 1993.

Souvenir d'enfance aigre-doux

2009-09-07T19:06:00.005-04:00

J'ai envie de partir la tag du souvenir d'enfance aigre-doux. Quelqu'un est intéressé à prendre le relais ? Sinon j'aurai écrit ça.

J'ai cinq ans. C'est lundi matin et la cour d'école est toute blanche. Il est tombé 10 centimètres de neige la veille et aucune trace de pas n'altère la belle couverture. Ma mère ne s'explique pas comment ça se fait. Elle me dit attends, la cloche va sonner, les cours vont commencer, on se voit ce midi, et je reste sur le pas de la porte de l'école, au bout de nos traces, attendant la cloche.

J'ai hâte de manger les muffins au maïs qu'elle m'a préparés pour la collation. La veille, pendant qu'il neigeait, elle m'a demandé de quoi j'avais envie, et j'avais envie de la semoule encore un peu croquante dans la pâte jaune sucrée, avec ou sans noix de beurre. Je suis fière, je crois. Dans mon souvenir, l'idée de sortir les muffins à la collation me gonfle de satisfaction.

Mais le temps passe et l'inquiétude sourd dans mon ventre : cependant je suis la même que maintenant et je gère les situations tendues de la façon la plus molle qui soit, même à cinq ans, je ne cède pas à la panique, je réfléchis, je soupçonne qu'il n'y ait pas de classe de maternelle aujourd'hui, je me demande comment ma mère a pu faillir, pourtant je ne bouge pas, j'imagine que la situation se rétablira d'elle-même, il ne fait pas trop froid et je suis bien habillée.

Puis la situation se rétablit d'elle-même, ma mère revient, toute frayeur et joie, je ne sais pas combien de temps j'ai passé toute seule, sans que personne ne piétine la neige à son tour, c'est une journée très grise mais très lumineuse, le ciel est une perle très fine, le silence léger, réellement il ne fait pas froid, j'étais presque bien toute seule sur la pas de la porte de l'école.

Ma mère est toute repentir et douceur, je pense qu'elle pourrait pleurer; moi, j'éprouve peu de choses, je n'ai pas eu peur, tout ce qui m'inquiète, c'est de ne pas pouvoir manger mes muffins à la collation parce que c'était pour l'école.

Extrait : « Le Texas a-t-il exécuté un innocent ? », Agence France-Presse

2009-09-04T12:48:00.006-04:00

« Mais aussi accablant que soit le cas de Todd Willingham pour les partisans de la peine de mort, les choses pourraient ne pas être si aisées pour les abolitionnistes: dans une récente décision, deux juges de la Cour suprême ont affirmé que l'exécution d'un homme ayant prouvé son innocence restait "valable" dans la mesure où il a bénéficié d' "un procès juste et équitable". »

Lire ici l'article complet.

Insérer ici ___ un commentaire quelconque sur la perte de sens de l'existence et les discours étatiques creux ou bien ce que vous voulez, sur les mots qu'on retourne à l'envers comme des gants de vaisselle quand ça fait l'affaire, moi j'ai déjà écrit deux travaux de session sur le sujet et je suis fatiguée et je retourne me coucher sur ma chaise longue parce qu'il fait vraiment trop beau dehors.

La famille se crée en copulant, Jacob Wren, Quartanier, traduit de l'anglais par Christophe Bernard

2009-08-25T21:56:00.004-04:00

« Quand on parle, et même quand on écrit, il y a des présupposés. On n'y échappe pas. Mais les présupposés sur lesquels je m'appuie ici sont drôlement irréalistes : connaissance réciproque du parcours de l'autre, perspective commune, bonne volonté du lecteur. D'un côté, le désir de fâcher les gens et d'être provocateur; de l'autre, le désir que tout le monde s'entende et soit aimable. Bruce Nauman a dit dans une entrevue : « Mon oeuvre est en réalité l'excroissance de la colère que je ressens devant la condition humaine. Ce qui me met en colère, c'est cette aptitude à la cruauté et la façon qu'ont les gens d'ignorer les situations qui leur déplaisent. » Mais revenons à mes présupposés incongrus, à savoir : que nous serions tous d'accord pour dire que le capitalisme serait fondamentalement nuisible; que, depuis la Seconde Guerre mondiale, la politique étrangère américaine aurait causé, de manière assidue et souvent subreptice, un tort irréparable aux pays où elle s'est ingérée; que les gens voudraient sincèrement un monde meilleur; et que réfléchir serait encore une façon conséquente de prendre part au monde. »

La possibilité du désir existe mais son objet est inconcevable

2009-08-21T22:27:00.005-04:00

Tu dis non,

C'est impossible

Que je.

Tu le dis

Et fais silence.

Quelque chose d'autre voudrait des ombres des voix nous les entendons moins ici mais si nous devions nous rendre en ville chercher de la viande et saluer tes cousines ton dégoût est un luxe

Tu dis oui,

Mais moi

C'est normal.

Tu le dis

Et fais silence.

Pendant ce temps le soleil tombe sur une pierre et tu secoues ta cigarette tu regardes les marques des aiguilles de pin sur mes cuisses retirées elles me causent cette douleur se répand en ondes sous la peau

Respire,

Il n'y a pas

De raison.

Les paroles me viennent de nulle part mon sourire ne repose sur rien si tu veux je peux essayer de t'expliquer encore

Ils l'ont quittée parce qu'elle n'était plus habitable

2009-08-17T22:44:00.009-04:00

Ils avaient bâti une maison près de l'eau, à l'époque où la rivière charriait usait infiniment le métal. Les enfants se baignaient chaque jour dans ses bouillons rouges sans êtres malades, les enfants à peau ligneuse, les amphibiens.

Ils l'ont quittée parce qu'elle n'était plus habitable.

Des branches de pruche tombent dans les fenêtres,

Des raisons pour l'aimer et s'enfuir.

Tant de plantes qui n'ont pas de nom : elle arrache les feuilles d'une plante qui n'a pas de nom et les mange parce qu'elle sait.

Quand la maison s'effondre sur toi c'est toute elle qui tombe et toute ta volonté ne saurait l'empêcher en fait quand la maison s'effondre as-tu même le temps d'y penser ou cela se passe-t-il en un instant impossible à décomposer par ton esprit le craquement les madriers les solives et les pierres ton esprit pourrait les séparer s'il lui était donné une seconde mais pendant le ciment la poussière la tôle

Je me rappelle de choses qui s'écroulent d'un éclair à une heure où il restait encore un peu de soleil de gouttes d'eau comme de petites ampoules et de la foudre sur une cheminée.

Dessin de bébé

2009-08-12T15:46:00.001-04:00

J'aime les crayons de couleur.

Mères

2009-08-06T16:00:00.009-04:00

Dans la série « Morin à la recherche de ses racines », voici grand-mère et mère dans le même photomaton, le même jour, vers 1974. Adorable, non ?

Parcelle de paradis privée

2009-08-06T15:17:00.002-04:00

19 couteaux, Mark Anthony Jarman, traduit de l'anglais par Lori Saint-Martin et Paul Gagné, aux Allusifs (2008)

2009-08-04T20:19:00.005-04:00

Extrait de la nouvelle « Écorcher une puce pour la peau et le suif »

« Des cavaliers aux masques sanglants et aux voix de loups et aux uniformes bleus volés vont et viennent jusqu'à une berge surélevée ou un ravin ou une crête et repartent dans l'autre sens, des cavaliers perchés avec légèreté sur leur mustang comme s'ils jouaient du piano assis sur un banc. Un cheval traîne les restes d'une recrue. Voyez combien le sol, la moindre bosse, le moindre rocher, peut vous secouer. Lorsque ce garçon qui était des nôtres tombe en morceaux, les nobles sauvages en attachent un autre pour s'amuser et celui-ci se démantibule à son tour au bout de la corde de chanvre couverte de sang tandis que sa mère, assise dans un petit salon quelque part dans l'Ohio, s'entretient avec un pasteur. »

Je suis tellement en vacance et je lis ce que je veux et je tombe sur cet auteur canadian qui enseigne Creative Writing à l'Université du Nouveau-Brunswick et j'ai le goût de prendre un séminaire avec lui parce que l'arrivée de la mère dans cette phrase c'est une des plus agréables surprises que j'ai eues en lisant depuis un bout : ta mère en plein milieu d'une nouvelle de vingt pages sur une terrible bataille perdue d'avance contre les Sioux; le narrateur n'a pas le temps de prendre de recul pour remettre tout ça en contexte parler de stratégie et de topographie rien à foutre, tout arrive une telle vitesse ça me réjouit vraiment, c'est cruel c'est délicieux il fait chaud et je m'ensoleille.

Le neu et le vieux

2009-07-24T17:59:00.003-04:00

Il faut revenir sur ce post du sept juillet parce que je n'arrive pas à mettre le doigt sur ce qui se joue dedans.

Il n'y est pas simplement question de la tension entre le beau et le laid.

De toute façon...

À toutes les fois que je me retrouve là-bas je regrette de ne pas avoir une journée à ma disposition pour prendre des photos. En même temps, avant que j'ai vraiment trouvé de quoi je parle, il n'y aura que moi pour le comprendre, et encore, ce n'est pas comprendre.

Il y a la ville, soi, les autres dans la ville, et l'amour. Et la fierté.

Ce qui est en jeu quand je réfléchis au sujet de ces charmantes maisons de soixante ans qu'on ne repeint jamais, de ces balcons croches, de ces édifices centenaires qu'on voudrait démolir pour bâtir un truck stop avec un Tim Horton's dedans, c'est l'estime de soi.

C'est le même sentiment que de regarder les photos de sa mère à 20 ans en sachant qu'elle se trouvait grosse pis laide alors que c'était une vraie princesse.

Cela dit, le manque de dignité n'est pas comblé quand on arrive, par chez-nous, à s'offrir ce qu'on veut, à s'offrir du « beau ». Alors le gouffre apparaît pour de bon : ornements, fioritures, dentelles, chrome, c'est très angoissant, parce que le neuf a encore moins de personnalité que ce qui décrépit.

Je constate une sorte désinvestissement collectif et individuel : personne ne se reconnaît à soi-même le droit d'avoir du goût. Le bon goût correspond à un petit code : on défriche le terrain devant sa maison sur une route de campagne, on coupe tous les arbres sur cinquante mètres pour mettre les syntagmes bien en vue. Et c'est toujours fait avec ce souci de tout avoir pour le moins cher : parce que posséder le syntagme du bon goût est bien vu, mais gare à celui qui ne s'en contente pas, qui recherche le mieux conçu, le plus durable ou simplement le plus joli, celui qui n'aime pas le toc.

Ça me fait penser à mon grand-père qui s'exprime un jour pendant un dîner de famille au sujet d'une délicieuse minestrone au romarin goûtée au resto la veille pour 4$. Il dit que le boui-boui pas loin en fait de la ben bonne pour 1,50$ et que c'est bien assez pour lui; mais c'est clair que c'est du bouillon en poudre des légumes en canne et des nouilles trop cuites.

Ça n'a rien à voir avec l'ordinaire et avec le commun, l'ordinaire et le commun ne me font pas de peine. Ce qui est purement utilitaire et fait pour durer, je trouve ça beau. Dans le garage de bon père, il y a des outils sur les murs, des pièces de chars, il y a des coffres en métal et de vielles armoires droites le long des murs, et je trouve qu'il règne à travers le bordel un tel ordre et une telle rigueur. Dans leur cas je sais que laisser vivre les fleurs sur la pelouse au lieu d'éradiquer tout ce qui n'appartient pas à la famille des graminées est tout sauf de l'indignité.

Bref. Est-ce assez de nuances ?

Bedford, Dunham, Cowansville, Bromont, Granby, Waterloo, Warden, Sainte-Anne-de-la-Rochelle, Valcourt, Racine, Kingsbury, Melbourne, Richmond, Windsor

2009-07-07T13:59:00.010-04:00

(Où j'essaie de m'expliquer comment on s'attache à la laideur.)

Dans la voiture je me sens très calme. Ce paysage, c'est chez-moi. Les basses-terres du Saint-Laurent deviennent tranquillement les Appalaches. Aux confins de la Montérégie, on se trouve dans une zone tampon. Les plaines se creusent, on roule et à sa gauche la sol s'affaisse tranquillement vers une rivière qu'on ne voit pas mais qui doit couler en méandres très lâches comme la rivière au Brochet à Bedford. Est-ce encore elle ? Puis les montagnes. Au-delà de Bromont, sauf pour Orford et consorts, elles sont redevenues de grosses collines. Je pense aux Laurentides. Là-bas les flancs des grosses collines bloquent la vue comme des murs. Les Cantons-de-l'est ne subissent jamais ce genre de fractures, on voit toujours assez loin pour que la ligne douce de l'horizon se dissolve dans les nuages, la brume et les cimes de feuillus.

Passé Waterloo, j'annonce à Bock que nous avons atteint officiellement le royaume des gueux : le glamour a disparu. Les belles fermes maraîchères, les vieilles maisons de bois, les vignobles, ça complexe Windsor depuis 100 ans, il n'y en a que pour les Anglais riches et on a pas besoin de ça. Je lui explique que le bon ou le mauvais goût, c'est quelque chose de contagieux, qu'il regarde seulement, d'une ville à l'autre, la transition subtile entre la joliesse et la hideur des bâtiments. À Windsor, nous avions aussi quelques immeubles des années 20 et nous nous sommes empressés de refaire les devantures avec du clabord, nous en avons aussi détruit deux. Nous construirons une station service géante sur le terrain vague. Heureusement le mauvais goût n'atteint pas les paysages, d'ailleurs j'aime bien les rangs pleins de maisons un peu déglinguées, avec des pelouses mal tondues, un peu de ferraille aux limites des terrains, des cordes de bois sous les abris d'auto. Maisons de gens qui savent qu'aucun touriste n'empruntera jamais leur chemin et qui n'en ont rien à foutre. Celle de mes parents est comme ça, sauf qu'il y a des voisins.

Au loin, toujours à gauche, une chaîne de petits monts dominent ce qui je devine être le lit de la rivière Saint-François, mais c'est parce que je la connais. On se rend à peine compte qu'on roule probablement dans le reflet assez fidèle de ce paysage, et c'est ce que j'aime des vals, ils sont structurés, symétriques, traversés par une première ligne de force qu'est la rivière, ici la Saint-François, disons que c'est un axe vertical, un axe des Y; et cet axe est coupé par d'autres axes, disons des X, des motifs de relief, des crêtes, des collines, la plupart du temps jumelles se faisant face. J'appartiens plus aux vals qu'aux montagnes (bien qu'ils se soient mutuellement nécessaires); je préfère me trouver au fond qu'au sommet. La maison de mes rêves n'est pas bâtie sur un chemin de corniche, mais dans un trou.

Non-lieu XII - Petites pierres

2009-06-28T09:25:00.002-04:00

Nous ne savons pas qui,

Pourtant il faut bien

Un coupable.

Du plus loin

Que je me souvienne,

Je respire

Comme ça.

Même

Le vieux Caron

Était normal.

Il était normal

De le remercier.

Qu'y a-t-il

De si dur

À comprendre ?

Je ne suis pas

Une pute.

De toute façon,

C'est de ta faute.

Je cherche

Quelque chose

À détruire

Mais ne trouve

Que des choses

Opaques.

Je cherche

L'interstice

Pour glisser

Un cheveu

Dans la pierre.

WTF Moment

2009-06-26T00:22:00.003-04:00

Quoi ? Micheal Jackson est mort pis je l'ai pas appris en direct sur Cyberpresse ?

J'étais dehors à dormir sur ma chaise longue ? Hein ?

C'est SO 1999 !

Et j'ai passé une fort jolie soirée grâce aux productions Arreuh.

Non-lieu XI - Big Wheel

2009-06-18T11:21:00.004-04:00

Ce soir, Poésie dans les parcs, s'il pleut pas. S'il pleut, jeudi prochain.

En débarquant de l’autobus ça te saisit chaque fois, tu te sens changer

Au dépanneur en face de l’Atlantic Paper tu t’achètes des cigarettes et tu as peur que le commis te reconnaisse son visage il te semble que mais pas au point de te souvenir et c’est la même chose pour tout. Le commis du dépanneur a cette aura familière qui le rend hideux ; tu trouves qu’il a une face de Steve, tu regardes ses dents

Sur le trottoir en route vers la maison de tes parents ça t’épate, tu te rends compte que le vieux bar avec son néon déteint dans la vitrine et sa façade en clabord est installé dans un bloc digne de la rue Bernard. Mais tes références te font chier, la rue Bernard tu la hais

Pourquoi n’y aurait-il personne dans la rue tu as marché un kilomètre sans voir un seul piéton tu as du mal à admettre que ça ait toujours été ainsi

Tu te souviens dans le détail du revêtement de toutes les maisons et si des volets ont changé de couleur tu le remarques si monsieur Chagnon a abattu son érable tu le remarques, pour peur tu remarquerais qui a changé de char et qui a planté des Saint-Joseph au lieu des pensées dans ses boîtes à fleurs

Et pourtant tu as perdu tous les visages et ça t’évoque la mort, un planche pigeon tombée d’une clôture et une fissure de plus dans la rue où tu est née, la où tu es née le bitume est fait de gravier verdâtre ça impressionne ceux qui sont en visite

Personne dans la rue. Pas de vélos pas de Big Wheel pas de hockey pas de cordes à danser personne dans la rue pas d’amie du secondaire avec une double poussette et un double cul, personne, pas les amis de tes parents avec dix ans de plus qui savent t’es qui mais pas toi, pas les gars de ta classe de maths cinq-quatorze habillés en Big Bill bleu-gris

Personne marche

À toutes les fois qu’un char te dépasse ton cœur bat plus vite de 20 clics puis ça retombe tu te demandes comment tu peux encore tous les connaître par leur marque et année :

Chevrolet Malibu 99 couleur lichen Toyota Rav4 2000 noir Midnight blue Honda Prelude 93 silver metal flake avec un kit de jupes jusqu’à terre une suspension abaissée un exhaust de 8’ de diamètre un turbo un p-flow pis un subwoofer qui crache du beat que tu connais pas

Trois fois par année quand tu appelles ta mère elle t’apprends qu’un gars que tu connais s’est tué en bauchant sur une route secondaire et plus le temps passe plus ils sont jeunes c’est rendu au tour des amis de ton frère et des enfants que tu gardais

Personne marche

Tu t’imagines que les voitures sont conduites par des gens qui savent t’es qui que par toutes les bay windows te fixe un inconnu qui sait t’es qui quelqu’un qui demain va féliciter ton père pour avoir enfin su faire quelque chose avec toi

Tu as la câlisse de toune de Noir Silence dans tête sur le petit gars d’à côté qui se tient avec un gang de drogués qui s’est faite pogner les culottes baissées avec la ptit Julie la dévergondée ça veut pas sortir les osties de rimes en ER

T’as envie de changer de plan d’après-midi et d’aller sonner chez Vincent Mullen pour lui acheter un sept de son pot outdoor qui goutte le gros sapin

Mais ta mère fait sa la sauce à spag elle t’a gardé de spots de bettes et de petits oignons trois couleurs dans le vinaigre sucré et des carottes marinées et des tomates étuvées maison, tu comprends pas pourquoi t’aurais le goût de pleurer c’est pas une raison ça que ta mère soit fine et que le beau Vincent Mullen fera jamais rien de sa fucking vie quand ta mère sera vieille et tellement loin de toi dans son appart pour petite vieille le beau Vincent aura 50 ans des muscles veineux de gars qui buche et un ventre mou d’alcolo et peut-être déjà une toux muqueuse de fumeur et surtout une amertume et une ignorance qui t’auront fait fuir et ta mère sera un ange de douceur et de dévouement encore plus doux plus blanc que maintenant

Mais c’est pas une raison pour pleurer ça Seigneur donne moi la force d’accepter ce que je peux contrôler

Personne marche ici dans les rues pourquoi

Pourtant il est pas con Vincent c'est le seul qui était pas con dans le temps

Non-lieu X - Iris versicolore

2009-06-11T13:10:00.007-04:00

Je sais que c'est trop quétaine de donner des noms de faune et de flore à des poèmes. Je promets que dans mon mémoire, ça n'existera pas.

Faire une liste de tout ce qui ne peut mais doit être dit: te souviens-tu te souviens-tu te souviens-tu il y avait il y avait je me rappelle parfois du bruit de l'herbe sèche qui se brisait sous nos pas quand nous courrions nous courrions nous courrions

Tout ce la parce que le soleil a du mal à se rendre jusqu'à la maison et que celui qui tombe tombe, tombe comme le faisceau d'une lampe la lumière d'une visée

Je me souviens dans l'ordre de tout ce qui perce le sol au printemps et de quelques noms celui des trilles rouge noires qu'il ne fallait pour rien au monde offrir à sa maman

Et je me souviens de tout ce qui se mange mais j'avais oublié les impossibles iris versicolores au bord de l'eau

Comment est-ce possible ?

Non-lieu IX - Opilion (peur d'en trouver dans mon verre d'eau)

2009-06-10T11:01:00.009-04:00

J'écris des ébauches de poèmes parce que, à l'invitation des Productions Arreuh, je serai au parc Claude-Melançon jeudi le 18 juin pour une lecture publique.

Je vois cet unique nuage dans le ciel et ce brouillard de trop de soleil qui souffle la fumée qui monte de la terre -- j'aimerais que tu écoutes

Ça se déplie dans mon dos comme -- je ne sais plus comme tu appelais ces ces araignées guerrières -- nous les empêchions de marcher d'un doigts sur leurs pattes -- des faucheuses voilà

Elle s'arrache ma respiration de ma gorge pour s'enfuir les faucheuses laissaient leurs jambes sur le ciment

Ça monte et j'ai soif, je voudrais que tu sois là

Sans toi tout ce que j'oublierais ça ferait du bien il n'y aurait plus le feu le métal les rabres les oiseaux les insectes et la sueur

Travail final femmes et terreur, intégral

2009-05-30T20:57:00.005-04:00

Mes petits bouts de réflexion sur la maternité réécrits, soudés, agrémentés de plusieurs passages qui n'avaient pas été postés sur le blog. C'est long, pas très bloguesque, je suis désolée.

Hiver printemps

« Je parle de matin et d'après-midi et de telle et telle heure, il faut se mettre à la place des gens si on veut vraiment en parler, ce n'est pas bien difficile. Ce dont il ne faut jamais parler, c'est son bonheur, je ne vois rien d'autre pour le moment. »

- Samuel Beckett, Malone meurt

Hiver

Dans le tiroir de mon bureau, ma pipe de porcelaine et laiton, l’intérieur recouvert de résine et de pétrole. Il reste quelques cendres noires dedans et même quelques miettes kaki roussies, jaune paille, terracotta, presque. Ça sent la fumée humide, la fumée verte, ça contamine mes papiers, certains papiers importants, comme une demande d’échographie obstétricale.

Dans un autre tiroir de ce même bureau, mon bureau de travail avec ordinateur, livres par centaines et cahiers de notes, la bouteille de tonic. Cette année, une semaine avant Noël, nous avons ouvert les célébrations avec les amis, et après la nuit à nous saouler, suivie de trois heures de sommeil, le père et moi avons embrassé les dernières corneilles, surtout celles qui partaient en voyage, et avons vidé tous les restes. Il y avait sûrement six quarts de litres de vin, une douzaine de bières et une flasque de treize onces de gin, à peine entamée. J’ai mélangé le gin avec le dernier demi-litre de tonic. Nous avons tenu jusqu’au soir et le lendemain, pas de gueule de bois.

Quand on m’a offert du hash, à Noël, j’ai acheté un paquet de Benson & Hedges Or de cent millimètres — une erreur de la fille du dépanneur —, puis, avec mon briquet j’ai percé un trou dans le plastique de la bouteille de tonic récupérée dans le bac de recyclage, un trou assez grand pour insérer la braise d’une Benson & Hedges Or de cent millimètres avec un petit plomb de hash dessus, et j’ai fumé du matin au soir jusqu’à la fête des rois. Dans le fond du grand tiroir classeur de mon bureau, il reste donc la bouteille de tonic, comme enduite d’une fine couche de mélasse, de la couleur du verre volcanique ou du quartz fumé, elle aussi sent la fumée, un peu comme du ras al hanout fumé ou du bois de conifère fumé. Quelques plombs de hash à moitié carbonisés au fond, incrustés dans le plastique fondu.

Sur le plan de travail je peux apercevoir deux paquets de papier à rouler, un paquet de Rizla bleu et un paquet de Vogue, alors qu’à Noël je n’en trouvais plus, mais ça remonte à la surface comme des os enterrés dans un champ, au temps du labour, à Noël j’en cherchais partout, sachant très bien que dans une boîte, quelque part, j’avais du Rizla bleu et du Rizla vert, du Vogue, du Zig Zag, du Players, de l’Export’A ordinaire et de l’Export’A extra mince.

Sous l’évier de la cuisine, un cendrier en verre rouge, nous ne l’avons jamais lavé, il n’y a presque rien dedans, des cendres légères et un petit mégot roulé à la main.

Dehors, un autre cendrier, sur la table du balcon, un cendrier vert jade plein de mégots, puis d’eau, puis de glace, puis de neige et bientôt d’eau marécageuse, au-delà de la puanteur. Ça dégèlera et sentira les feuilles mortes.

Et puis, dans un débarras, au fond d’une boîte, ils doivent encore traîner dans leur sac de plastique troué, mes couteaux, avec le bout noir et un cerne blanc qui ressemble à de la farine, je ne m’en suis pas servi depuis longtemps.

Je crois que c’est tout.

J’avais bu beaucoup de bière et je me levais de la meilleure humeur. Je me sentais bien. Le père, non. Depuis quelques jours je me réveillais dans cet état de santé. Pas la béatitude prédite. On avait parlé aussi de sentiment d’accomplissement, du plus inexplicable et du plus catégorique, en même temps.

La pharmacienne me trouve trash. Je lui raconte sans honte, de la même voix que celle avec laquelle je dirais « je l’ai échappé et ça s’est cassé », « j’ai oublié », « je n’ai pas d’excuse ». Je lui explique que j’ai pas mal bu, que je suis en retard de six ou dix jours, je ne sais pas. Avant d’arrêter je prenais bien la pilule depuis dix ans ; je veux un bébé, mais comment mon corps aurait-il retrouvé ses moyens en deux semaines, même le médecin avait dit qu’on entend toujours parler de celles pour lesquelles ça marche du premier coup, mais que ce sont les plus rares ; je lui dis, à la pharmacienne, que je n’y croyais plus vraiment, la veille, tout cela m’avait semblé hors-limites, après ce temps des fêtes, ce mois de janvier effréné, ce mois complet d’adieu à moi. Je me procure un test malgré ses réponses rassurantes, qui espèrent probablement qu’il soit négatif.

Retour à la maison. Le temps se diffracte. Se décompose. Je compte les secondes. Il neige. Je hais tout ce qui commence. Le changement ne me perturbe jamais autant que ces périodes où l’on doit avaler, se faire aux grandes nouvelles : un peu comme quand quelqu’un est mort. L’intuition initiale s’est complètement retournée. Je le sais déjà. C’est impossible.

Il aurait fallu tout arrêter du moment où la pensée du bébé nous a traversé l’esprit. Devenir ces imbéciles de missionnaires de l’enfance. Fuir toute mauvaise vibration. Mais par définition l’idée de faire ce que doit nous rebute.

L'abstinence ne me procure pas de fierté. Le docteur avait prétendu que ça arriverait — tu seras fière de le faire pour la bonne cause — et je comprenais de quoi il parlait : je me souvenais de visages transis par le sens du devoir, d'une dureté des voix, d'une droiture des dos des mères de l'armée des mères. Je ne suis pas de cette parade de certitudes. Je déserte, Opinel dans la botte, et je marche lentement.

C’est de l’ordre des pensées du drogué repentant. Celui que ses dix joints, ses quinze bières par jour, ses fin de semaines passées éveillé à cause des amphétamines, ses terribles descentes du mardi matin, font sentir comme une merde, mais qui tremble à l’idée de joindre le club des gens sobres, parce que de l’autre côté, tout le monde a l’air con, tout le monde a l’air mielleux et obéissant.

Cette peur horrible de devenir comme celles qui arrêtent de sacrer dès que le zygote a deux semaines, celles qui peuvent prévoir d’avance qu’elles n’auront jamais rien connu de plus beau et de plus grand, celles qui ne se sont jamais senties aussi femmes, aussi épanouies ¾ la question n’est pas de savoir si elles ont raison. Leur plénitude se vend en package deal avec une peur de tout ce qui a le potentiel d’endommager une cellule humaine, y compris la nourriture, le sport et les émotions, avec un sentiment de pureté arrogant et une réserve illimitée de répliques écrites d’avance. La culture se fait passer pour la nature et tout le monde y croit.

À la première occasion mondaine, on tente de me forcer à l’intérieur du modèle en me racontant d’avance tout ce qui m’arrivera, tout ce que je ressentirai, à l’aide de ces superlatifs merveilleux, extraordinaires, extatiques et surtout uniques, et je ne peux que tout refuser, en bloc, faire de l’ironie, répondre que pour l’instant, il ne se passe rien, à part un mal de dos et, lointaine, caverneuse, une pulsation douloureuse, quelque chose qui s’étire.

Prendre ma multivitamine est devenu un devoir de citoyenne.

C’est un jour de février parfait. Pendant que nous remontons dîner chez mes parents, aprè le rendez-vous chez le médecin de famille, le père me demande ce qui ne va pas.

Je lui dis qu’un homme ne peut connaître aussi bien que nous les médecins, pour lesquels il existe toujours une raison valable de nous jouer dans le vagin, d’y insérer leur gros bec de plastique froid ¾ je me demande tout haut si c’est la même racine que « spéculer », ça impliquerait qu’à chaque usage l’objet s’enfonce vers l’inconnu ¾ ils ont toujours un motif vital de prélever notre glaire, de tâter le col de notre utérus avec leurs gants de latex .

Mon médecin se vante souvent de sa douceur et affirme que les femmes font moins attention quand elles examinent nos cons ¾ foi de patientes ¾ j’imagine qu’il est plus dur avec les prépuces quand il enfonce des sondes dans des méats urinaires, j’ai envie de lui demander si j’ai raison ¾ mais ça m’épuise, tous ces instants de fausse joie dans son bureau qui pue le désinfectant et la bonne volonté.

L’exigence la plus dure à enfreindre est celle du bonheur infini. C’est le plus étrange, le plus inquiétant : je ne suis pas transfigurée, pas plus douce, pas plus belle, je ne suis pas une déesse sans peur, sans complexes, sans sarcasme.

Je me sens comme un moteur à explosion.

Mais j'aspire au calme, je le jure. Ça pète toujours alors que je ne m'y attends pas. Il ne se passe rien de grave, parfois rien d'irritant. Et soudain je n'aspire plus que des filets d'air, je dois interrompre mes phrases pour me désencombrer la gorge. Quelqu'un m'aura demandé si je mange ma lasagne avec de la mayo, se sera caché les yeux en me voyant goûter la bière du père — on aura même pas encore insinué que mes projets semblent un peu fous, maintenant — écrire un roman, déposer un mémoire, partir en voyage — on se sera pas demandé comment je fais pour lire encore des livres, comment je ne perds pas encore la tête.

Dans le lit, nous tentons de nous endormir et je demande au père de poser la main sur mon cœur. Il rebondit dans sa paume comme une petite balle de caoutchouc. C'est peut-être de lutter pour continuer à penser. Si je me laissais faire, je deviendrais zen. Intuitivement.

L'évidence, ce qu'on s'imagine avant toute chose, c'est que je laisserai tout tomber. Péril ou bénédiction, ça arrivera, à moins que je ne me batte. De toute façon, mes intérêts changeront : je ne rends pas compte de tout ce que ça implique, mais la mère, c'est moi. La mère c'est moi.

Il y a pourtant le calme, il y a parfois le bonheur, ça me gonfle comme un gros coeur en hélium, et l'avouer, c'est un peu capituler. Si j’avouais que je passerais bien la moitié de ma vie à faire du pain et des confitures, on dirait « évidemment, c'est normal » — du pain, des confitures et des livres. Je le sens comme une capitulation et comme une rébellion. Quelque chose de subversif. Fuck ma plénitude féminine et fuck mon plan de carrière. Allons à la campagne. Faisons pousser tous les légumes, moulons la farine et cousons nos vêtements dans nos vieux rideaux, et que tous les deux de quotient qui me croient incapable de quoi que ce soit ou qui — peut-être que tu t'adouciras, auras-tu le choix ? Reviens me parler dans un an et on verra si une telle animosité subsiste dans ta voix — faite pour bercer — peut-être n'auras-tu plus besoin de la logique, peut-être sentiras-tu que — tous ceux-là, qu'ils se le mettent dans le cul, le sens de la vie.

Printemps

Pensées ténues pour les grands-mères qui le prenaient pour acquis : les enfants peuvent mourir. Pas de docteurs pour rescaper les grands prématurés, et la rougeole, et la grippe ; en bas de cinq ans, c'est fragile, c'est vulnérable comme des bébés tortues. Elles m’évoquent une droiture, un calme qui n’est pas familier aux femmes de ma génération. Je les aime, les envie, presque.

Les anglophones appellent ça le « glow » — après quatre, cinq mois de grossesse, c’est supposé apparaître, l’irrésistible amalgame de la beauté de mon visage et de ma sérénité. C’est peut-être à force de lutter contre, mais ça ne se produit pas : je ne suis pas envahie par la pureté, qui rendrait ma peau, ma chevelure plus faciles d’entretient que jamais, qui détendrait mon visage et me ferait rayonner — parce que les femmes enceintes sont toujours belles. Je ne sais pas comment le dire pour que ce soit assez clair. Je ne me suffis pas à moi-même. Je n'aime pas rester assise, les cheveux dénoués, songeuse dans un rayon de soleil. Je ne méditerai pas jusqu'au terme. Je ne me sens pas reliée d'une façon nouvelle à la terre.

Je suis habitée par le souvenir inquiétant d’une amie qui m’a dit, après avoir appris, qu’elle n’aurait pu faire que cela.

Je n'ai pas envie de parler de ma joie. Je la garde toute secrète dans ma gorge et dans le lit — entre le père et moi. Inévitablement la mention publique de la joie suscite ce flot de conneries. Soudain tout le monde sait. On me parle de mon futur au tu. On assume. On se met à croire à l'universalité. Je réagis comme une petite bête. Comme cet enfant que j'étais qui ne disait pas assez fort merci à Noël, qui ne savait pas s'illuminer, qui ne riait jamais en même temps que les autres. Personne ne se donne la peine de comprendre la joie. C'est à se demander si quiconque la ressent vraiment, avant de la retraduire dans les mots du manuel gouvernemental pour Bien vivre avec son enfant.

Le père me contait ce documentaire atroce. Le couple avait accepté que la caméra le suive pendant la grossesse et qu'elle filme le bonheur et les grands-parents et les travaux de peinture et le grand jour et tout à coup ça se change en sobre et dur film sur le deuil.

Le besoin d’écrire se calme avec la fonte des neiges, l’apparition des courbes et la survenue, discrète, de la joie. Le vocabulaire normatif du bonheur fait une trop lourde compétition à mes émotions fluettes.

Elles n’ont pas tout remplacé. Il n’y a pas d’exaltation grandiose à protéger ; je ne me sens pas le devoir de me préserver du mal. Je peux tout contempler et tout supporter. Quand rien n’interfère avec ma quiétude, je note des ébauches de poème dans mon calepin :

Je laisse entrer tout ce qui veut. L'image n'est pas celle d'un trou ou d'un tunnel. Pensez aux atomes qui selon la rumeur ressemblent au cosmos — pensez à un bateau de papier journal qui coule et se décompose dans un lac — au fond de sable de la mer remué par le ressac.

Ce qui entre ne me peut aucun mal.

Rien ne prend toute la place. Ce qui s'installe ne m'emplit de rien. Tout continue d'entrer en même temps.

J’aime les inconnus : ceux qui ne demandent rien de moi, ne s’attendent à rien de ma part, ne cherchent pas à me céder leur banc, m’aider à porter des fardeaux ridicules, me parlent avec une voix d’adulte.

L’autre soir, devant la porte d’un café, tandis que j’en sors, un clochard se place en travers de mon chemin.

« Parfois j'ai peur, quelqu'un m'a dit hier, que quelqu'un monte mon escalier, j'ai peur d'un hobo assis sur mon balcon », et ça m'a fait sourire — est-ce une idée aussi absurde, à l'opposé ? — je les trouve inoffensifs, bêtes et gentils.

J'ai encore mon portefeuille à la main et quand il agite sa casquette devant moi, je n'ai pas le choix, c'est ma main qui décide, qui y dépose cinquante sous. Les remerciements sont incompréhensibles, sont du babil, il lui manque des dents, il est presque blond, je n'ai pas envie d'évoquer cette filasse grasse, je préfère m'en tenir au baiser qu'il me souffle et que je lui rends, toujours de la même main, avant de traverser la rue.

Tu veux être mon amie ? J'aime tes chaussures, j'ai envie de te connaître, prends-moi la main pour marcher jusqu'à la classe, comme si nous n'étions pas au courant de la façon unique de tout exprimer, de la correction exigée même de la tendresse et de la joie.

Il y a souvent des pensées de mort, je les garde pour ceux qui peuvent comprendre qu’elle ne font que passer, qu’elles ne m’affectent pas.

Certaines sont aussi irrésistibles que l'image de moi tombant dans l'escalier, ou celle d'une voiture me heurtant sur Sainte-Catherine alors que je traverse entre deux feux. Me casser le cou et imaginer mes funérailles vues des airs comme dans les émissions américaines. Sur le quai du métro, c'est presque subliminal, ça m'apparaît puis disparaît, je pourrais tomber aspirée sur le rail, imiter les garçons qui traversent la voie en trois bonds de faons, ou je pourrais projeter quelqu'un dans le trou d'un coup de coude à la nuque. Je pourrais accoucher d'un mort-né.

Comment s’en inquiéter, vraiment ? Ça tient seulement du possible. Moi, je fais cuire les biscuits, je retourne la terre du potager, je dors sur une natte, étendue dans l’herbe, pendant que le père répare les vélos. Il fait beau, c’est presque pas croyable.

On ne m'a pas emmenée aux funérailles de ce petit cousin de mon père, un an. Il avait avalé une tomate cerise tout rond pendant le réveillon de Noël. Je n'ai rien ressenti. La très sérieuse famille Morin s'est réunie le 26 décembre pour dîner, comme d'habitude, et je me suis enfuie dans le garage avec mes cousins pour jouer aux chatouilles et chasser les trésors à travers scies, ciseaux, marteaux et vis.

Depuis quelques semaines tout le monde demande s'il bouge. Non. Dans le livre de Lennart Nilsson il y a cette photo risible d'une femme enceinte en salopette rose (autrement les images sont d'une beauté), elle est en train de suspendre des draps sur la corde à linge, les deux pieds dans l'herbe, le gros panier en osier devant. Elle vient de sentir le premier coup : les deux mains sur le ventre, le visage tourné vers le ciel, elle remercie peut-être Jésus, et son extase mise en scène me rend mal à l'aise. Je montre l'image à des amies et elles rient aussi. C'est laid. C'est une parodie. Corde à linge. Salopette rose. Le vent souffle dans sa permanente.

Je ne crois pas que ce premier coup puisse survenir brutalement. Je l'ai vu sur le moniteur, à la première échographie : ça bouge déjà et sans arrêt. Ça hoquette et donne des coups de pied, ça agite les mains. La radiologiste disait : « 20 minutes il dort, 20 minutes il joue » — il ne joue pas. Ce sont des réflexes. Des spasmes. Il gagnera sa conscience sur le tard. Parfois j'arrête de bouger et j'attends. Avant le grand coup de pied il y aura des frôlements, des caresses. Il y a déjà une petite douleur inhabituelle, et quelque chose comme des bulles qui éclatent. Je me pose des questions et parfois je me dis qu'il est mort et que j'attends pour rien.

Il suffisait de l’écrire pour que le soir je me concentre jusqu’à l’endormissement. Des bulles, la sensation d’un poisson qui passe. Ce n’est pas réel. Ça ne peut pas exister. Je pense à toutes les femelles qui ont vécu et qui vivent sans test de grossesse, à la confiance qu’il faut pour comprendre, toute seule, et assumer la réalité.

Deuxième échographie. Il a un sexe et un nom. Sa présence colorait déjà tout. Plier la brassée de linge et pétrir le pain. Ça me mettait en furie avant. Jusqu'à ce que je me mette à aimer quelqu'un. Il n'y a pas de mots forts pour le bonheur. Ce vocabulaire appartient aux publicités de General Electric, General Motors et Club Piscine. Pour en parler je ne peux que dire que le pliage du linge se fait sans trembler au rythme d'une respiration qui descend jusqu'à mes pieds, et que l'attente est longue.

Je peux dire que dans la ruelle chaque petit garçon qui joue est un peu à moi, que tandis que j'écris ceci mon petit garçon est un peu là, sur la table, dans son petit siège fantôme, que lorsqu'on marche dans la rue il regarde les lilas qui commencent à s'ouvrir, attaché sur le dos de son père — dans son écharpe Porte-Bonheur^TM — et que quand je prépare le souper, il m'écoute fredonner de sa balançoire, mais ses yeux s'attardent plutôt sur son mobile avec des animaux de la jungle en peluche, il en échappe son jouet, c'est un cube aux six faces jaune, rouge, bleu, orange vert et mauve, et soudain il se sent désemparé.

C'est vrai, je suis sérieuse, le bonheur c'est aimer quelqu'un et désherber la plate-bande sans amertume, passer le balai tranquille, je ne fais marcher personne, c'est essuyer la vaisselle que le père dépose dans l'égouttoir en discutant de littérature, de nos amis et de ce qu'on plantera dans le potager; je suis tranquille, j'ai la paix, je la garde, circulez, y'a rien à voir, je vous dis.

Pleurer et pisser

2009-05-29T23:09:00.007-04:00

Merci, failblog.

Photograph a scar and write about it

2009-05-28T22:48:00.007-04:00

Il y a quelque temps déjà, Will et Anne ont eu cette excellente idée de créer le Projet Cicatrices.

Il fallait photographier une cicatrice significative, raconter l'histoire et leur envoyer pour qu'ils postent les résultats sur leur blogs, ou sur un nouveau blog.

Mais il se trouve que les pauvres pigistes et étudiants que nous sommes sont incapables de faire quoi que ce soit sans une date butoir et ils n'ont presque rien reçu.

Puis Anne a décidé de poster quand même son histoire. Attrapant la balle au bond, Bock a eu l'idée de créer une tag de la cicatrice, qu'il m'a transmise. Nous espérons que les concepteurs trouvent que c'est une bonne idée.

Pour ma part, je passe le virus à Val et Léa.

J'ai beaucoup de cicatrices, mais pas vraiment de souvenirs. Pourtant, c'est pas parce que je me suis jamais plantée. Je saigne jamais au bon moment. Je suis la championne des plongeons spectaculaires à l'issue miraculeuse. Je suis tombé en bas de plusieurs arbres, parfois de hauteurs vraiment absurdes, je suis passée par dessus le guidon de mon bicyle plusieurs fois sans me faire plus qu'une éraflure, je me suis versé un litre d'eau bouillante sur le dessus de la main en voulant me faire un thé, j'aurais pu rester avec une petite peau plissée fine de grand-mère, mais j'ai parfaitement récupéré...

Quelques marques informes sur les coudes et les genoux, fouilles de bicycle ou de course, m'en rappelle plus; sur mon index droit, une ligne ronde, histoire impliquant une petite fille de quatre ans et une canne de haricots jaunes pas complètement ouverte traînant sur un comptoir, et au moins trois marques couteau du chef; mais est-ce intéressant ? J'en doute.

La seule cicatrice que je possède et qui veuille vraiment dire quelque chose pour moi, je la dois au Dr Guy Doyon, ophtalmologiste. C'est que je suis un cas lourd.

Bébé, je louche beaucoup, particulièrement de l'oeil gauche. J'ai des photos de moi avec l'iris à moitié caché dans le coin intérieur de la cavité. Les parents ne s'inquiètent pas parce qu'il parait que c'est normal pour les chérubins. Arrivée à huit ou neuf mois, j'attire l'attention de mon parrain qui indique à mes parents aveuglés par l'amour que c'est pas normal.

On m'emmène chez le docteur qui me donne un beau diagnostic de strabisme convergent à l'oeil gauche, d'hypermétropie et d'astigmatisme aux deux yeux. À l'époque, en 85, on a pas de laser. Je suis un défi médical, un cas de porte-folio.

Je subis une première opération à dix mois, anesthésie générale avec masque à gaz et tout. La légende veut que je devienne un enfant angoissé qui ne fait plus ses nuits et pique des crises de deux heures et plus sans interruption avant de s'endormir d'épuisement.

Le problème ne se règle pas pour autant et je dois repasser sous le bistouri vers trois ans. Eh oui : pas de laser, ça veut dire que l'ophtalmo, par deux fois, a tranché ma cornée avec un scalpel, dans le coin extérieur de l'oeil, afin de raccourcir le muscle qui fait bouger l'oeil de gauche à droite. De cette fois-là, je me souviens. Quitter ma maman en civière, escortée vers la salle d'op par le doc en personne, que j'appelle mononcle tellement je le vois souvent. Il me dit « tiens, une belle couverte », en remontant sur mes genoux un drap blanc ornée de deux lignes bleu pâle ou vert menthe et je la rejette en hurlant. J'ai le souvenir d'un sentiment de culpabilité, parce que mononcle Guy, je l'aime. Mais que puis-je faire : ma mère a peur. Je me souviens aussi de l'odeur dégueu du masque à gaz. Ça sent le gros caoutchouc et le désinfectant.

Cette anecdote là entre aussi dans la catégorie « premier souvenir de mon existence ».

Tout ça pour dire que dans le coin extérieur de mon oeil gauche, il y a une veinule rouge qui n'en est pas une : c'est une cicatrice. Je ne suis pas capable de la reconnaître.

Suivent quelques années de gouttes qui brûlent les yeux trop exposés à la lumière et de patches de pirate, comme si c'était pas assez d'avoir les yeux croches pour les photos. À la rentrée des classes de maternelle, je suis libérée des artéfacts à la con, mais je louche encore. Enfance un peu désagréable (parce qu'en plus, je suis une petite fille freak de caractère) et adolescence passée à me faire dire « regarde moi dans les yeux » par plusieurs ploucs qui rient de moi si je ne fais rien et qui jouent aux pauvres petits gars tristes si je les envoie chier.

Heureusement, la croissance et la puberté terminées, l'âge adulte pleinement atteint, je suis presque complètement guérie, sauf en cas de fatigue extrême; alors je louche un peu. C'est aussi, j'imagine, la raison pour laquelle j'ai bien du mal à regarder quiconque dans les yeux.

Julia Pastrana

2009-05-27T17:00:00.004-04:00

Je vous présente les restes empaillés de Julia Pastrana, pauvre bête de cirque affligée d'une anomalie congénitale rare. Elle porte son costume de danseuse.

Réflexion embryonnaire 9 - Le bonheur ne fait pas de bruit

2009-05-16T11:29:00.004-04:00

J'habite avec un fantôme. Il a un sexe et un nom. Sa présence colorait déjà tout. Pendre des vêtements sur la corde à linge et pétrir le pain. Ça me mettait en furie avant. Jusqu'à ce que je me mette à aimer quelqu'un. Il n'y a pas de mots forts pour le bonheur. Ce vocabulaire appartient aux publicités de Général Électric, Général Motors et Club Piscine. Pour en parler je ne peux que dire que le pliage du linge se fait sans trembler au rythme d'une respiration qui descend jusqu'à mes pieds, et que l'attente est longue.

Je peux dire que dans la ruelle chaque petit garçon qui joue est un peu à moi, que tandis que j'écris ceci mon petit garçon est un peu là, sur le table, dans son petit siège fantôme, que lorsqu'on marche dans la rues il regarde les lilas qui commencent à s'ouvrir, attaché sur le dos de son père -- dans son écharpe Porte-Bonheur TM -- et quand je prépare le souper il m'écoute fredonner de sa balançoire mais ses yeux s'attardent plutôt sur son mobile avec des animaux de la jungle en peluche, il en échappe son jouet c'est un cube aux six faces jaune, rouge, bleu, orange vert et mauve et soudain il se sent désemparé.

C'est vrai je suis sérieuse, le bonheur c'est aimer quelqu'un et désherber la plate-bande sans amertume, passer le balai tranquille, je ne fais marcher personne, c'est essuyer la vaisselle que le père dépose dans l'égouttoir en discutant de littérature, de nos amis et de ce qu'on plantera dans le potager; je suis tranquille, j'ai la paix, je la garde, circulez, y'a rien à voir, je vous dis.

Réflexion embryonnaire 8

2009-05-14T17:18:00.003-04:00

Certaines pensées sont aussi irrésistibles que l'image de moi tombant dans l'escalier, ou celle d'une voiture me heurtant sur Sainte-Catherine alors que je traverse entre deux feux. Me casser le cou et imaginer mes funérailles vues des airs comme dans les émissions américaines. Sur le quai du métro, c'est presque subliminal, ça m'apparaît puis disparaît, je pourrais tomber aspirer sur le rail, imiter les garçons qui traversent la voie en trois bonds de faons, ou je pourrais projeter quelqu'un dans le trou d'une coup de coude à la nuque. Je pourrais accoucher d'un mort-né.

Ma famille a été traumatisée, mais j'étais trop jeune pour être touchée. On ne m'a pas emmenée aux funérailles de ce petit cousin de mon père, un an. Il avait avalé une tomate cerise tout rond pendant le réveillon de Noël. Je n'ai rien ressenti. La très sérieuse famille Morin s'est réunie le 26 décembre pour dîner, comme d'habitude, et je me suis enfuie dans le garage avec mes cousins pour jouer aux chatouilles et chasser les trésors à travers scies, ciseaux, marteaux et vis.

Pensées ténues pour les grands-mères qui le prenaient pour acquis : les enfants peuvent mourir. Pas de docteurs pour rescaper les grands prématurés, et la rougeole, et la grippe, en bas de cinq ans, c'est fragile, c'est vulnérable comme des bébés tortues.

Tel que demandé : Tammy en salopette

2009-05-05T11:52:00.002-04:00

Réflexion embryonnaire 7- Être mère en 1991

2009-04-30T10:57:00.004-04:00

Depuis quelques semaines tout le monde demande s'il bouge. Non. Dans la livre de Lennart Nilsson il y a cette photo ridicule d'une femme enceinte en salopette rose (autrement les images sont d'une beauté), elle est en train de suspendre des draps sur la corde à linge, les deux pieds dans l'herbe, le gros panier en osier devant. Elle vient de sentir le premier coup : es deux mains sur le ventre, les visage tourné vers le ciel, elle remercie peut-être Jésus et son extase mise en scène me rend mal à l'aise, me fait rigoler. Je montre l'image à des amies et elles rient aussi. C'est laid. C'est une parodie. Corde à linge. Salopette rose. Le vent souffle dans sa permanente.

Je ne crois pas que ce premier coup puisse survenir brutalement. Je l'ai vu sur le moniteur, à la première échographie : ça bouge déjà et sans arrêt. Ça hoquette et donne des coups de pied, ça agite les mains : la radiologiste disait « 20 minutes il dort, 20 minutes il joue -- il ne joue pas. Ce sont des réflexes. Des spasmes. Il gagnera se conscience sur le tard. Parfois j'arrête de bouger et j'attends. Avant le grand coup de pied il y aura des frôlements, des caresses. Il y a déjà une petite douleur inhabituelle, et quelque chose comme des bulles qui éclatent. Je me pose des question et parfois je me dis qu'il est mort et que j'attends pour rien.

Réflexion embryonnaire 6 - Homeless homme-enfant

2009-04-29T11:21:00.005-04:00

Devant la porte du café, quand je sors, un clochard en travers de mon chemin. J'avais l'intention de le contourner; au dernier moment je me rend compte du ridicule de l'intention : modifier mon trajet pour éviter une personne.

« Parfois j'ai peur, quelqu'un m'a dit hier, que quelqu'un monte mon escalier, j'ai peur d'un hobo assis sur mon balcon », et ça m'a fait sourire -- est-ce une idée aussi absurde, à l'opposé ? -- parce je les trouve inoffensifs, bêtes et gentils.

Tu veux être mon amie ? J'aime tes chaussures, j'ai envie de te connaître, prends-moi la main pour marcher jusqu'à la classe, comme nous n'étions pas au courant de la façon unique de tout exprimer, de la correction exigée même de la tendresse et de la joie.

Citation

2009-04-28T23:27:00.007-04:00

« Ainsi, on ne se libère pas du capitalisme parce qu'on le veut [...], mais on se libère du capitalisme parce qu'on peut inventer des objets étranges, incongrus, monstrueux, capables d'ouvrir dans le flux du capitalisme lui-même des brèches, des failles, des issues qui réorganisent la vie. »

Christophe FIAT, La ritournelle, un anti-théorie.

Des poèmes, des meubles ramassés sur la rue, des peintures, de la bouffe gratuite, des enfants libres.

Feeling good

2009-04-27T01:11:00.001-04:00

Nina Simone

Réflexion embryonnaire 5 - Bébé épinard

2009-04-08T20:46:00.004-04:00

J'aspire au calme, je le jure. Ça arrive toujours alors que je ne m'y attends pas. Il ne se passe rien de grave, parfois rien d'irritant. Et soudain je n'aspire plus que des filets d'air, je dois interrompre mes phrases pour me désencombrer la gorge. Quelqu'un m'aura demandé si je mange ma lasagne avec de la mayo, se sera caché les yeux en me voyant goûter la bière du père -- on aura même pas encore insinué que mes projets semblent un peu fous, maintenant -- écrire un roman, déposer un mémoire, partir en voyage -- on se sera pas demandé comment je fais pour lire encore des livres, comment je ne perds pas encore la tête. Dans le lit, nous tentons de nous endormir et lui demande de poser la main sur mon coeur, il rebondit dans sa main comme une petite balle de caoutchouc. C'est peut-être de lutter pour continuer à penser. Si je me laissais faire, je deviendrais zen. Intuitivement.

L'évidence, ce qu'on s'imagine avant toute chose, c'est que je laisserai tout tomber. Péril ou bénédiction, ça arrivera, à moins que je me batte. De toute façon, mes intérêts changeront : je ne rends pas compte de tout ce que ça implique, mais la mère, c'est moi. La mère c'est moi.

Il y a le calme pourtant, il y a parfois le bonheur, ça me gonfle comme un gros coeur en hélium, et l'avouer, c'est un peu comme capituler. Avouer que je passerais bien la moitié de ma vie à faire du pain et des confitures -- on dirait évidemment, c'est normal -- du pain, des confitures et des livres -- je le sens comme une rébellion. Quelque chose de subversif. Allons à la campagne. Faisons pousser tous les légumes, moulons la farine et cousons nos vêtements dans nos vieux rideaux et que tous les deux de quotient qui me croient incapable de quoi que ce soit ou qui -- peut-être que tu t'adouciras, auras-tu le choix ? Reviens me parler dans un an et on verra si une telle animosité subsiste dans ta voix -- faite pour bercer -- peut-être n'auras-tu plus besoin de la logique, peut-être sentiras-tu que -- tous ceux-là, qu'ils se le mettent dans le cul, le sens de la vie.

Lu sur le blogue de Mavrikakis

2009-04-05T21:23:00.003-04:00

« La standardisation d’une certaine forme d’intelligence, la plus banale, garantit aux plus médiocres et conventionnelles pensées des lauriers. Les mots « recherche », « sciences », que nous répétons à qui mieux mieux en ce moment ne sont là que pour cacher un malaise croissant en sciences humaines. Devant la perte de pouvoir des facultés d’arts et lettres, il s’agit aux intellectuels des « sciences molles » de se faire croire qu’ils possèdent le discours des sciences pures (qu’ils ne font que copier) et de justifier ainsi leur domaine de recherche « scientifique ». Or, je pense que cette position constitue la pire humiliation que les intellectuels puissent s’infliger. Devant les sciences, nous, intellectuels ferons toujours piêtre figure. »

Ça me fait plaisir de lire cela de la plume d'un prof.

Réflexion embryonnaire 4

2009-04-04T22:42:00.009-04:00

Spaceman - Photo Lennart Nilsson

- Samuel Beckett, Malone meurt

À tous les jours combattre les imbéciles, les reconnaître comme imbéciles pour ne pas m'enliser dans la torpeur. Comme si mon identité se jouait -- et ceux qui la mettent à l'épreuve ne sont pas celui que j'aurais soupçonné.

L'abstinence ne me procure pas de fierté. Le docteur avait prétendu que ça arriverait -- tu seras fière de la faire pour la bonne cause -- et je comprenais de quoi il parlait : je me souvenais de certains visages transis par le sens du devoir, d'une dureté des voix, d'une droiture des dos des mères de l'armée des mères. Je ne suis pas de cette parade de certitudes. Je déserte, Opinel dans la botte, et je marche lentement.

J'attends toujours l'ivresse nouvelle, celle qui m'allégerait et me purifierait -- je ne suis pas envahie par la pureté -- qui rendrait ma peau ma chevelure -- qui détendrait mon visage et me ferait rayonner -- parce que les femmes enceintes sont toujours belles. Je ne sais pas comment le dire pour que ce soit assez clair. Je ne me suffis pas à moi-même. Je n'aime pas rester assise les cheveux dénoués songeuse dans un rayon de soleil. Je ne méditerais pas jusqu'au terme. Je ne me sens pas reliée d'une façon nouvelle à la terre. D'ailleurs, je ne sens rien. Je n'ai pas plus conscience de mon utérus gros comme un pamplemousse que de mon foie ou de mes reins. À ceux qui veulent vraiment tout savoir, je dis que grossir me fait peur, que me poitrine est au-delà d'avoir l'air en silicone et que l'idée qu'elle double de volume à cause des montées de lait me fait monter les larmes.

Je n'ai pas envie de parler de ma joie. Je la garde toute secrète dans ma gorge et dans le lit -- entre le père et moi. Inévitablement la mention publique de la joie suscite ce flot de conneries. Soudain tout le monde sait. On me parle de mon futur au tu. On assume. On se met à croire à l'universalité. Je réagis comme une petite bête. Comme cet enfant que j'étais qui ne disait pas assez fort merci à Noël, qui ne savait pas s'illuminer, qui ne riait jamais en même temps que les autres. Personne ne se donne la peine de comprendre la joie. C'est à se demander si quiconque la ressent vraiment, avant de la retraduire dans les mots du manuel gouvernemental pour Bien vivre avec son enfant.

Réflexion embryonnaire 3 - C'est un peu trash, quand même

2009-03-25T23:00:00.008-04:00

Les réflexions embryonnaires sont des ébauches qui mèneront à rédiger mon travail final pour mon cours théorie de l'écriture au féminin. Ça parle de grossesse, de clichés, de discours ambiant condescendant, réducteur, et de ces évènements et sensations paradoxales que ne rapporte jamais ce discours, ça parle de culpabilité et de culpabilisation, entre autres.

Dans ce fragment un peu plus substantiel, j'ai ce qui pourrait devenir un bon départ vers la fiction, ou du moins vers la fictionnalisation de ce que je vis.

Dans le tiroir de mon bureau ma pipe de porcelaine et laiton -- l’intérieur recouvert de résine et de pétrole. Il reste quelques cendres noires dedans et même quelques miettes kaki roussies jaune paille terracotta, presque. Ça sent la fumée humide, la fumée verte, ça contamine mes papiers, certains papiers importants comme une demande d’échographie obstétricale.

Dans un autre tiroir de ce même bureau -- mon bureau de travail avec ordinateur à côté des livres par centaines et des cahiers de notes -- la bouteille de tonic -- cette année une semaine avant Noël nous avions ouvert les célébrations avec les amis et après la nuit à nous saouler, trois heures de sommeil, le père et moi avons embrassé les dernières corneilles, surtout celles qui partaient en voyage, et nous avons vidé tous les restes, il y avait sûrement six quarts de litres de vin, une douzaine de bière et une flasque de treize onces de gin, à peine entamée, gin que j’ai mélangé avec le dernier demi litre de tonic. Nous avons tenu jusqu’au soir et le lendemain pas de gueule de bois. Alors quand on m’a donné du hash à Noël, j’ai acheté un paquet de Benson & Hedges Or de cent millimètres -- une erreur de la fille du dépanneur -- puis avec mon briquet j’ai percé un trou dans le plastique de la bouteille de tonic récupérée dans le bac de recyclage, un trou assez grand pour insérer la braise d’une Benson & Hedges Or de cent millimètres avec le petit plomb de hash dessus, et j’ai fumé du hash du matin jusqu’au soir jusqu’à la fête des rois. Dans le fond du grand tiroir classeur de mon bureau il reste donc la bouteille de tonic comme enduite d’une fine couche de mélasse, de la couleur du verre volcanique ou du quartz fumé, elle aussi sent la fumée, un peu comme du ras al hanout fumé ou du bois de conifère fumé. Quelques plombs de hash à moitié fumé au fond.

Sur le plan de travail je peux apercevoir deux paquets de papier à rouler, un paquet de Rizla bleu et un paquet de Vogue -- alors qu’à Noël je n’en trouvais plus, mais ça remonte à la surface comme des os enterrés dans un champs au temps du labour, à Noël j’en cherchais partout sachant très bien que dans une boîte quelque part j’avais caché de paquets de Rizla bleu et de Rizla vert, de Vogue, de Zig Zag, de Players et d’Export’A ordinaire et d’Export’A extra mince.

Sous l’évier de la cuisine un cendrier en verre rouge, nous ne l’avons jamais lavé, il n’y a presque rien dedans, des cendres légères et un petit mégot roulé à la main.

Dehors un autre cendrier, sur la table du balcon, vert jade plein de mégots puis d’eau puis de glace puis de neige et bientôt probablement d’eau de marécageuse au delà de la puanteur. Ça sentira les feuilles mortes.

Et puis dans un débarras au fond d’une boîte il doivent encore traîner dans leur sac de plastique troués, mes couteaux avec le bout noir et un cerne blanc qui ressemble à de la farine, je ne m’en suis pas servi depuis longtemps.

Je crois que c’est tout.

Non-lieu VII

2009-03-25T10:58:00.003-04:00

(Lumière jaune froide)

On y descend. Le chemin s'enfonce et s'affaisse au printemps un pan s'est effondré. Au fond il fait plus noir que sur la route. Y règnent chaque jour des verts de jours de pluie. Le soleil y entre comme épuisé. Contre le sol le tas de briques brille.

Dans la roulotte aussi. Fait noir. Une table sous la fenêtre stores baissés. Ta sueur recouvre ta peau comme limaille de fer.

T'expliquer comme tu es lent. Pierre vivante. Arbre mort. T'expliquer car tu l'ignoreras quand tu auras cessé de bouger.

Tu comprends. À propos de tout ce qui descend. Ce qui descend quand je m'assieds dans ma gorge par mes vertèbres ce qui descend du ciel au sol en passant par mon corps plié.

Le mots couleraient comme on marche d'un bon pas et que plus de bois ni de roche ni d'oiseau ne pensent autour de soi, car c'est ainsi qu'on doit te parler.

Le printemps est arrivé

2009-03-20T15:28:00.001-04:00

Le printemps est arrivé et j'adore cette chanson, surtout quand il fait soleil.

Réflexion embryonnaire 2- Rond, rond, rond

2009-03-13T20:33:00.006-04:00

Je me rends chez une coiffeuse, ne m'objecte pas à l'usage de la tondeuse. Ça donne un petit choc nerveux. Mes genoux mollissent. Satisfaite, la coiffeuse, rit et parle fort, se défend bien de m'avoir fait une tête de garçon. En sortant du salon, je me frotte la nuque de la main, me pince la peau du crâne, la chair élastique glisse sur l'os. Je me sens subversive.

-- Tu n'auras jamais eu d'aussi beaux cheveux -- ni une aussi belle peau -- les femmes enceintes rayonnent -- une femme se fait couper les cheveux parce qu'elle se sent bien -- une femme se fait couper les cheveux quand elle a perdu toute estime d'elle-même -- moi je ne pourrais pas -- mais ça te va vraiment bien, à toi -- je serais laide -- je me sentirais diminuée -- je n'oserais pas sortir de chez moi.

Ç'aurait été beau une photo de toi toute nue, avec tes boucles sur la poitrine -- j'aurais fait une sacrée déesse de la fertilité mais peu importe, je serai toute ronde. Rond, rond, rond.

Réflexion embryonnaire 1

2009-03-09T01:27:00.003-04:00

Je laisse entrer tout ce qui veut. L'image n'est pas celle d'un trou ou d'un tunnel. Pensez aux atomes qui selon la rumeur ressemblent au cosmos -- pensez à un bateau de de papier journal qui coule et se décompose dans un lac -- au fond de sable de la mer remué par le ressac.

Ce qui entre ne me peut aucun mal.

Rien ne prend toute la place. Ce qui s'installe ne m'emplit de rien. Tout continue d'entrer en même temps.

Bon 8 mars !

2009-03-08T21:43:00.003-04:00

De al, toujours occupée à se demander s'il est moral et normal de la rire autant au sixième visionnement.

Dessin de Bob Nash (tronqué)

2009-02-21T23:46:00.004-05:00

Écrire les bouts de prose comme les poèmes aléatoirement dans l'attente sans devancer la phrase; laisser partir celles qui se dissipent, ne pas refaire ce qui a déjà été fait.

Partir de chez soi : moment où les parents deviennent autres et que soi devient soi.

Pupilles de qui

2009-02-17T10:38:00.003-05:00

Onze fioles de sang. Un infirmier noir au visage doux m'a piquée sans que je ne ressente de douleur. À la sixième, la septième, j'ai senti ma tête se vider -- de ses fluides, de ses pensées -- puis de remplir de chaleur, d'autres liquides douloureux, de lave, d'eau de mer corrosive. Monsieur Paul a demandé s'il devait continuer à remplir ses fioles de sang. Il en restait quatre, trois -- à quoi bon me faire piquer encore, ça ne fait pas mal, vous êtes gentil. S'il vous plaît, un verre d'eau.

Onze fioles, une pour le Sida, une pour l'hépatite B, une pour l'hépatite C. Je n'ai pas de MTS. Parole. Croix de bois croix de fer. Monsieur Paul dit que c'est la procédure. Le médecin dit tant qu'à y être. C'est son nom de famille, Haïtien mains magiques et gentilles. Une fiole pour le potassium, un pour le sodium, une pour le fer, une pour les trois peut-être, il y avait plus de cases cochées sur la prescription que de fioles sur la table. Vous ne faisiez pas tant de cas de mes minéraux l'an dernier. Je sais que maintenant gober ma vitamine est un devoir de citoyen. Je retournerai chez vous, docteur, vous me mesurerez me pèserez m'attribuerez un rang centile -- je me demande ce que vous protégez de qui.

À chaque fois que je raconte vos exigences à ma mère elle affirme n'en avoir jamais entendu parler. Elle ricane c'est de la folie. Elle raconte que dans la manufacture où elle travaille on met les femmes en arrêt de travail à la réception du certificat de grossesse. C'est dangereux les vapeurs les colles les produits chimiques. Quand ma mère leur pose la question, elles rétorquent : ce n'est pas dangereux pour nous, seulement pour le bébé; certaines ajoutent qu'elles sont payées pour leur travail. Leur salaire compense le risque, de toute façon, elles ne sentent rien, elles ont l'habitude.

Remarque

2009-02-12T10:00:00.000-05:00

Déprimer, c'est le contraire de primer.

Non-lieu VI

2009-01-20T09:47:00.004-05:00

« Je ne sais plus quoi faire : quand il pleut ça coule dans la roulotte comme dans la maison et je n'ai pas encore de tôle pour le toit, ni d'énergie pour réparer la roulotte. De toute façon, elle est finie, il faudrait trouver toutes les fuites -- j'ai l'impression que l'eau s'accumule lentement dans la structure, dans des cavités qui finissent par goutter, n'importe où, le plafond est pourri, ça ne vaut pas la peine. Parfois il fait quand soleil et ça goûte, ça me tombe sur la tête. Je suis sur le point de l'envoyer à dompe et de bâtir une cabane à côté de la maison. J'ai des blocs de ciments pour faire des semblants de pilotis, assez de planches, mais ce serait absurde de passer l'été là-dessus, ce serait absurde d'utiliser les planches pour ça, puis en avoir besoin, débâtir la cabane... »

Nancy imagine de temporaires solutions farfelues : trouver une vieille toile bleue de fond de piscine, la taille, la tendre au dessus de la caravane, le fixer au sol avec des piquets, comme un auvent, mais ça bloquerait la lumière.

« Au pire, j'ai une tente. »

Vincent grimace : « j'ai besoin de murs, n'importe lesquels. »

Divertissement pour étudiants studieux

2009-01-19T20:27:00.006-05:00

LA MACHINE À MERDE EST À L'UQAM !!

WOUHOU !

L'article du devoir ici.

Et en bas de l'article deux fois plutôt qu'une un hilarant bonhomme y va d'un commentaire interminable qui comprend tellement de synonymes de merde qu'on se demande (ou plutôt pas) qui fait preuve la plus grande fixation anale.

Meth l'avait découverte bien avant son arrivée en territoire canadien: voyez ici des images de la chose en action.

Je préfère ceux qui crient à ceux qui pleurent (réflexion pour un cours)

2009-01-18T17:34:00.006-05:00

Nous nous épuiserions de porter sur nous tout le désespoir dont nous sommes témoins, sans parler du fait qu’en le supportant, en l’entraînant avec nous, nous lui assurerions pérennité. Mieux vaut l’éprouver, le ressentir dans son corps tout en le mettant à l’épreuve ; je préfère encore le verbe témoigner, qui ne me donne pas comme blessée ou comme anéantie, et qui ne donne pas le mal comme opaque, mon monde comme déjà mort. Il faut aux désespérés le grand dégrisement plutôt que la grande capitulation, la grande rupture du barrage qui cède. Que personne ne laisse le mal le briser et le dissoudre, diluer son esprit ou l’écraser comme un roc. Nous ne sommes pas des Atlas, nous ne vivons pas pour porter la douleur du monde et surtout nous n’écrivons pas pour pleurer, pas seulement ; et si nous devons pleurer ou crier que notre plainte suscite quelque émotion chez notre lecteur qui ne soit l’apitoiement ou l’abandon : notre art ne peut servir à abattre, à rabrouer. Qu’il cause le frémissement qui précède le moment où l’on se lève où l’on s’élance où l’on court, qu’il cause le tremblement de gorge de poitrine d’esprit qui fait écrire ; une forme de joie, une forme de bonheur, une forme de puissance, qu’il nous fasse éprouver notre force plutôt que notre malheur. Je dirai joie à défaut d’autres mots, même si joie peut porter à confusion quand on l’emploie pour désigner quelque chose d’aussi ténu que cette impression d’être intelligent éveillé tendu, presque en mouvement, animé exerçant sa volonté.

Ne pas faire du désespoir son moteur. En prendre acte. Ne jamais se placer dans la situation où l’on ne pourrait créer si on était heureux. L’art doit forcément provenir de cette joie, de cette tension, sans quoi, malgré toute la lucidité que l’on possède, on se range du côté du problème. La souffrance, la douleur n’est pas une fin. Qu’on ne se trompe pas : ce n’est pas du jovialisme. J’ai fait le constat de l’absurde il y a un bout de temps. Et après m’être laissée envahir et dominer par la terreur et l’illusion de l’absence de choix, j’ai compris que la fermeture volontaire de toutes les fenêtres, le déni de la lumière, le décret volontaire de sa propre impuissance cause l’étiolement. De l’aliénation il faut s’extraire. Plutôt il faut se poser. Pratiquer l’art sur la base de la douleur équivaut à alimenter le feu. Notre choix ne se limite pas à l’orgie et l’ascèse. Nous pouvons refuser. Nous pouvons choisir d’être droits, d’être justes, décents.

J’ai du mal avec l’idée de souffrir avec. Souffrir avec, être sympathique. On le dit aux funérailles, « mes sympathies », ce qui veut dire « je participe à votre souffrance ». On a beau le dire quand c’est vrai, mais ça ne l’est pas toujours. J’ai déjà dit que nous n’avons pas la force. Cette fatigue, ce désespoir, sont complaisance ¾ à moins qu’il ne s’agisse d’une maladie, dans lequel cas nous nommes mal foutus. Cette fatigue, cette douleur toujours égale, c’est une condition. Pleurer infiniment sa condition, celle des autres, ne change pas cette condition. Je préfère l’empathie, qui implique un capacité d’identification mais qui ne permet pas qu’on remplace ses émotions par celles des autres au point d’altérer, d’annuler sa volonté. Voilà qui est beaucoup plus pertinent pour un artiste, qui se permettra aussi de comprendre, « prendre avec », prendre avec l’autre, avec tous ceux qui comprennent aussi. Parce que nous avons tous mieux à faire que pleurer. Je préfère ceux qui rient et ceux qui crient à ceux qui pleurent. Je préfère la raillerie et le vandalisme. Je préfère aussi le bonheur et la joie. Ne portons pas le deuil tant que la mort n’a pas tout pris. Et si en littérature la mort est cette langue convenue et figée et navrante et si c’est la langue tragique ou toute langue pour laquelle la mort est une fin, celle qui fait l’apologie de la domination ou de celle qui proclame comme accomplie la mort de l’humain, qui consacre l’enfer sur terre, je veux la casser. Parce pleurer est facile, se dresser l’est moins. Constater qu’il y a la beauté et la lumière, c’est dur, c’est le plus dur. S’il n’y avait qu’une raison de pleurer que ce soit parce que la vie est belle, parce que la beauté est partout, dans toute sa violence, parce qu’elle contredit le désespoir, position la plus intenable et la plus malsaine ¾ et son entretient en douceur, comme s’il s’agissait de quelque chose de précieux et de fragile, d’un château de verre dentelé, il faudrait lancer dedans un gros bloc de granit rose.

Avec tout le mal que je pense... des nouvelles à chute

2009-01-17T13:17:00.013-05:00

Saturne dévorant ses enfants. Version de Goya. Terminée en 1823 (approximatif).

Révision en cours. Nouvelles littéraires.

Si seulement quelqu'un pouvait leur dire que de faire crever son héros d'une mort atroce ne constitue PAS une chute originale, encore moins une chute surprenante.

Version de Rubens. Terminée en 1637.

Pendant le cours

2009-01-14T23:49:00.004-05:00

Élise demande : à quoi vous sert la théorie ?

Je dis : la théorie peut parfois rendre verbal ce que l'on savait intuitivement.

Je note : la théorie peut parfois rendre verbal ce que l'on savait intuitivement ; mais la verbalisation fait parfois aussi disparaître les idées.

Poème

2009-01-12T12:31:00.003-05:00

Sur fond de boue grondements

Nous connaissons tous les animaux

Et chaque instant le sol

S'ouvre dans nos têtes

Poème

2009-01-12T12:29:00.003-05:00

Tout grave et la posture de Vincent ronde grave

Orbites bées yeux verres vers le ciel

De quoi avons-nous peur ?

Montréal, allovers de neige avec quelques taches rouges

2009-01-09T17:17:00.010-05:00

Dans les Cantons, l'asphalte a une teinte bleutée

2009-01-09T16:34:00.009-05:00

Le sel, la neige et le sable lui donnent d'autres couleurs. Nouvelle obsession. Les photos de sol. Compositions qui flirtent parfois avec l'abstraction.

8

2008-12-22T14:47:00.003-05:00

Mon préféré maintenant. Originellement c'est un mélange délicat de bleu ciel, rose fluo et vert fluo.

7

2008-12-22T14:27:00.003-05:00

Celui-là rend tout le monde mal à l'aise. Pourtant, il n'a rien d'indécent.

Faut quand même avouer que ça sort bien en négatif. Ça me console de pas pouvoir vous montrer les vraies couleurs.

6

2008-12-22T14:22:00.002-05:00

Pour ceux là, j'ai failli créer un nouveau layout de blog, en blanc. Parce qu'enfin, j'avais réussi à faire quelque chose de beau avec des crayons de couleur.

Le plus réussi, c'était l'utilisation du crayon de bois fluo. Mais mon scanneur --- je sais pas si n'importe quel autre aurait eu les mêmes difficultés --- ne « voit » pas le crayon fluo. Alors : photoshop. Négatifs. C'est moins laid. Sauf pour une, qui d'une part n'est pas fluo, et d'autre part est atroce en négatif : je fais donc une exception et publie un dessin blanc sur fond noir, même si c'est horrible.

5

2008-12-22T14:20:00.003-05:00

4

2008-12-22T14:13:00.004-05:00

Grâce au blogroll de Evlyn, j'ai eu le plaisir de découvrir Où sont les graines : eh bien elles sont aussi dans mon calepin. Mais un peu monstrueuses.

3

2008-12-22T14:11:00.002-05:00

Les fichiers sont énormes, il fut cliquer dessus pour les voir pleine grandeur.

2

2008-12-22T14:06:00.004-05:00

Avec une petite couleur. À l'origine c'est aussi un dessin au plomb.

Rafale de dessins 1

2008-12-22T13:29:00.003-05:00

Enfin, c'est les vacances, j'ai le temps de rapatrier mes dessins de l'automne sur mon nouveau Mac, de scanner les plus récents, et de vous les montrer tous.

Les images blanches sur noir sont des négatifs de dessins faits au plomb dans mon calepin moleskine. Je n'ai pas vraiment d'autre raison de les publier ainsi que mon désir qu'elles matchent avec le blog.

Depuis environ un an, j'ai une obsession pour le cercle. J'ai déjà publié quelques dessins qui exploitent la frontière entre abstraction et figuration, qui ne sont faits que de cercles. Mais je me suis rendue compte que ça pouvait aussi servir à représenter du sexe graphique ! J'ai renoué avec la technique qu'on m'a enseignée pendant mes cours de dessin au primaire : dessiner les corps avec des bulles. Ça impliquait qu'on rajoute le linge et des lignes de contour nettes par la suite, mais je garde seulement les ronds.

Ce qui est amusant, c'est que le fait de ne pas dessiner des personnages réalistes me permet encore une fois de jouer sur la frontière, dessiner des corps cassés, des corps un peu animaux, des corps violents, des corps morts. Utiliser seulement la bulle pour les volumes fait aussi en sorte que je peux aller très vite : je pratique un genre de dessin automatique contrôlé. Drifting. Drafting.

Je devrais bientôt les dessiner en train de copuler.

Hassidim Beatbox

2008-12-18T11:39:00.004-05:00

Chouette cadeau de fin de session. Raymond, grâce un ami qui avait un billet de trop, nous nous sommes retrouvés au Metropolis hier soir, pour le show de Matisyahu.

Foule dense sur le parterre; ça me fait penser mon vieux temps de punkeuse skankeuse.

Je me rappelle qu'une foule qui danse, ça occupe le même espace qu'une foule qui danse pas.

On descend quatre bière pendant la performance, devant nous des dudes complètement survoltés fument des pétards et descendent des vodka redbull. L'un d'eux est particulièrement lourd et agité. Quand il nous accroche, il se retourne pour s'excuser et dire qu'il nous aime. On a tellement de fun qu'on jase pendant le show en franglais, on échange nos noms, on se serre les pinces avec plaisir.

Sur le stage : Matisyahu, avec sa kippa, sa barbe et suit avec gilet de laine et chemise frippée. Spokenword mystique dans notre face. Bassiste en orgasme perpétuel qui produit un perpétuel mur de basses fréquences et de disto. Batteur noir lourd qui varge; il donne tout ce qu'il peut à chaque coup. On a l'impression que la section rythmique danse à notre place, que c'est le bruit qui nous plie les genoux et qui nous tire vers le haut et encore et pendant une heure non-stop. Guitariste minuscule parfaitement hipster avec sa calotte de baseball. Le gars aux keyboards et aux loupes a l'air d'un étudiant de littérature barbu.

Autour de nous, il y a quelques kippa, beaucoup d'anglais, des hipsters, des fans de reggea avec des bérets de la Jamaïque, des preps, des punkettes, des gothiques. Il y a aussi beaucoup de keffiehs --- moi je trouvais inapproprié de porter le mien, mais je me suis rendue compte que c'était une peur ridicule. Je sais pas si j'ai déjà senti autant de fraternité dans une salle de spectacle, même à mes plus glorieuses heures de trash. En tout cas, c'était aux antipodes de show d'indie où on porte plus attention aux look des autres qu'à leur vibes en se forçant pour avoir l'air sérieux parce qu'on est tellement in.

Climax de deux minutes de fuzz volume maximal: je bouge plus.

Rappel: ça groove moins fort, le band joue une balade, Matis chante en duo avec son invité. On lévite. On sort en nageant dans le bonheur, vraiment, dans le métro on rencontre un mec croisé à la sortie qui m'avait vue me planter sur le trottoir glacé. Il est colombien, Francisco, sa blonde est enceinte de six mois alors on jase de bébés. Juste trois stations, il sort en nous laissant sa carte, il dit qu'il aimerait ça avoir des amis comme nous. Alors en rentrant, on lui écrit pour lui faire savoir qu'on throw un party demain.

Je me dis que les choses belles arrivent aux gens de bonne volonté. Sérieusement. Je dis aussi à Raymond que c'était si beau et agréable parce qu'on était avec Dieu. Je suis sérieuse à part ça.

Suite poétique : suppôt de ciel

2008-12-17T10:08:00.008-05:00

Lundi soir, j'ai lu publiquement pour la première fois.

Voici les textes. Je m'excuse pour la mise en page, l'éditeur de texte de blogger ne semble pas savoir ce que c'est qu'un cadratin. J'ai remplacé par trois petits tirets qui se retrouvent parfois sur deux lignes.

Pour t’approcher --- à ta maison manquent des parts de toi --- je fredonne --- ou t’imagine encore la tête renversée les canines longues --- un air bleu --- de feuilles dentelles --- de bleus patrons superposés superposé sur le ciel ¾ quelque part tu t’es changé en pierre et le soleil t’use

Laisse-moi creuser entre tes vertèbres --- je te laisserai me casser les doigts --- mais avant

À chaque pas de menus objets se heurtent et se brisent --- brindilles se cassent cailloux s’effritent --- poussière s’enfonce dans la terre comme par un tamis

La forêt s’ouvre sur une fausse clairière --- pas d’arbres et des ornières béantes --- les pylônes ne sont pas loin

Souvent je te trouve debout jambe écartées visage fixe --- face à elle --- à une vingtaine de pieds de ta maison --- j’ignore de quoi vous vous parlez mais je me souviens de ton rire

Je t’invite à dire --- on dirait une boucle de rivière --- nos méandres se mordent la queue --- j’ai une histoire et je t’invite à la dire, car je ne pourrais pas --- avec tes yeux de verre de gris --- et avec la terre contre le plâtre, avec ton visage malade --- moi je ne pourrais pas

Je me retourne pour surprendre un de tes gestes --- mais tu ne bouges pas --- je n’aurais qu’à disparaître --- pour que tu disparaisses --- trouverais une lumière derrière le métal --- si tu me laissais --- trouverais-je une larme

Car tu avais un rire et maintenant l’étouffement --- nous voudrions parer mais nous nous nous nous nous nous connaissons trop et tu maintenant --- exclu --- tu n’appartiens plus au domaine de la parole --- ils faudrait trouver le moyen de crier mais je n’ai plus que saccades et salades

bégaiements et râles saccades et salades --- ce n’est pas le silence --- il faudrait parler mais

tout --- la maison les arbres et les murs porteurs de notre ---

s’effondre